Holbox

Todos sabemos las maravillas del mar Caribe: aguas transparentes y finísima arena blanca. Sin grandes olas y de temperatura templada, esa gran alberca es la delicia de todos. Entonces, ¿Que tiene Holbox que no tengan otros lugares del Caribe? Los lugareños dicen que es magia. Su nombre maya significa “hoyo negro” y es que -según ellos- cuando en el continente hay lluvia, en la isla el sol abarca todo. Cuentan que los mayas perseguidos por la guerra de las castas se refugiaron en la isla, y que a diferencia de las otras islas famosas de Quintana Roo; Chetumal e Isla mujeres, Holbox no ha caído en la tentación de los grandes hoteles para turistas y se niega a poner en riesgo sus recursos naturales y animales, que incluyen al tiburón ballena, flamingos y demás variedad de aves.

Yo les puedo hablar de Motorcito, que con una sonrisa tímida me ofreció una cabaña en renta cuando aún no salía de Cancún. Que carga con su biblia, es moreno, regordete y con ojos negros de pestañas rizadas. Aunque las canas ya aparecen en su pelo chino, la cara de niño no se le quita.

La cabaña resultó un hogar muy parecido al que construyó la adolescente parejita de “la laguna azul”. Su techo de palma mantenía el lugar fresco y una cama con velo protege del ataque de los mosquitos. De sus coloridas paredes cuelga una hamaca que te llama a dormir, leer o simplemente disfrutar.

Cabañas

Las calles en Holbox no están pavimentadas, así que no hay calor desde el piso. El pueblo es pequeño pero si te da flojera caminarlo, es posible rentar bicicletas o carritos de golf, medios de transporte que utilizan los lugareños ya que no hay coches y mucho menos autobuses. La mayoría de las casas son de madera y están pintadas de colores vivos y con techos de palma.

Rodeando a la plaza principal está la iglesia, el ayuntamiento y un sinfín de restaurantes que ofrecen desde comida mexicana, italiana, tacos, mariscos y por supuesto, pizza de langosta (¿de qué más?).

La gente es alegre, amable y casi todos tienen perros chaparros. De dos a tres por casa, en su mayoría son mestizos, están bien alimentados. Los perros andan por las calles como si les pertenecieran y saben el camino al mar para meterse a refrescar.

Es sencillo enamorarse de Holbox.  Algunos extranjeros lo hicieron y se quedaron a vivir ahí. Como un italiano, que compró un carrito de crepas y con eso se mantiene. O los sudamericanos, que hacen collares y pulseras de hippies ayudan a los niños de la isla en los eventos escolares.  Confieso que yo también fantaseé con vivir ahí y poner una librería de viejo.

Plaza Principal

La isla es un digno ejemplo de cómo mezclar exitosamente conservación natural y turismo: no hay dinero que valga la destrucción de sus recursos naturales y ellos lo saben.  Sus tours para nadar con tiburones ballena (de mayo a octubre) son controlados por ellos mismos y están conscientes del respeto a estos peces.  Existe otro tour para ver aves y flamigos, pero sólo de lejitos y desde un malecón por respeto a la vida silvestre.

Estoy de acuerdo con los holboxianos: la isla tiene algo especial. Y no es por el mar, por la tranquilidad en sus calles o por la calidez de su gente. Es por ese hoyo negro que te jala a su centro y crea una realidad paralela en la que los problemas, las dudas existenciales, las prisas y las actualizaciones de twitter no existen.

Cómo llegar a Holbox

En autobús: Desde Cancún, tomar un autobús con destino a Chiquilá. De ahí, un ferry cruza a la isla. Sólo hay un autobús al día por cada línea de transporte de Cancún, por lo que es importante verificar la hora de salida en la estación.  El recorrido dura tres horas y media y, aunque el autobús es de segunda y se detiene en varios pueblos de Quintana Roo, el recorrido no es pesado y la vista preciosa.

En auto: Tomar la carretera con destino a Chiquilá.  El auto no llega a la isla, por lo que hay que dejarlo en alguno de los estacionamientos del pueblo y cruzar en Ferry. Desde Cancún, siga la Carretera Federal 180 hacia el oeste, alrededor de 150 km hasta Nuevo Xcan, luego dirigirse hacia el norte otros 100 km hasta Chiquilá .

Recursos en Internet:

• Página en Facebook
• Holbox Travel.com
• Holbox en caribemexicano.com

Sí uds, avezados lectores, han tenido oportunidad de recorrer recientemente Paseo de la Reforma, entre la Columna de la Independencia (el ángel pues -aunque siendo estrictos es una victoria alada no un vulgar ángel con tetas-) y la Torre Mayor, quizá hayan visto, en los andadores, a la hora de la comida, a un señor de las siguientes características.

Mirada perdida, ojeras hasta el cuello, gestos erráticos y andar de búsqueda desesperada. A su lamentable imagen, hay que añadir un desfiguro: cada tanto se detiene, olfatea el aire, se pone de rodillas y comienza a lamer el suelo. Luego se levanta, echa un suspiro de hondísima desesperación y continúa su zigzag.

Si se encuentran a ese individuo, no se espanten. Es estrafalario pero inofensivo y está buscando migajas. ¿Que cómo sé eso? Pues porque ese fulano soy yo. ¿Que cómo fue que llegué a ese estado? Muy sencillo. Así me dejó la Feria de las Culturas Amigas.

Un día, hace un mes, salí de la oficina, dí 10 pasos hacia Reforma y ví los armazones de unos stands. Altos, forrados de banderas y en la cima de cada uno, el nombre del país participante.

Leí “Líbano” en uno de ellos y comencé a salivar pensando en tabule.

La Feria de las Culturas Amigas es un evento anual (este que recién pasó era su 2da edición) y consiste en rellenar los puestos que ya mencioné con oriundos de los países expositores, y estos, a su vez rellenan el espacio sobrante del puesto que el GDF les asignó con vendimia de sus lugares de origen. Y comida, mucha comida.

La feria la inauguraron un viernes y durante casi todos los días de las siguientes tres semanas me apersoné en distintos puestos para armar mi plato de comida del día. Así servido, me sentaba ante la fuente de la diana, en la banca noroeste de la glorieta. De esa manera, mientras comía delicioso, satisfacía mi agalmatofilia contemplando las nalgas de la diana y era yo una de las personas más felices del planeta.

Quien tuviera alguna deformidad mental que le impidiera comer platillos con nombre de albur se perdió la mitad de la mejor gastronomía que ofrecía la feria. Comí platano relleno de carne hondureño, carne en vara venezolana, tabule y pay de datil libanés, té de manzana y doner kebab turco, pan de jengibre coreano, banderillas de pulpo japonesas, arrachera y alfajores argentinos, strudel y pan de zarzamora alemán, quiche francés, jamón serrano y pinchos de chorizo español, pan de cebolla y jitomate deshidratado italiano, arepas colombianas, choripanes argentinos y uruguayos, empanadas paraguayas y agua de chicha con piña panameña.

Los precios en algunos puestos eran razonables y en otros lo que le daban a uno era desproporcionado a lo que pagaba (¿dos rebanadas al punto de la transparencia de jamón serrano por 30 pesos en un pan embarrado de jitomate?), pero casi todo lo que probé, caro o no, estaba muy sabroso.

Seguramente muchos de estos platillos que he mencionado los pueden hallar en su restaurante español, aleman, turco, libanés, italiano, francés, venezolano, coreano, japonés, argentino, etcétera favorito, pero la razón por la que la feria rifaba era la diversidad. Y como en muchas otras cosas la variedad es lo que hace la diferencia.

Además de los changarros por país, los organizadores de la feria pusieron debajo de unas carpas, exposiciones de fotografías para que el público se enterara de aspectos cotidianos y contemporáneos de los países participantes. En ese marco yo me enteré de la existencia de la asombrosa tradición de narrativa oral lemka.

Los lemkos, amigos y vecinos, son unos habitantes antiguos de Europa Oriental, más específicamente de los Cárpatos. En la actualidad, entre guerras y movimientos demográficos, los lemkos se han luído entre Ucranianos y Polacos. No obstante, hay un esfuerzo por rescatar la herencia cultural y el idioma. Uno de esos aspectos de herencia cultural consiste en su tradición oral que es genial. A continuación pongo el fragmento de un cuento lemko de los que estaban expuestos y su correspondiente ilustración.

Érase una vez un muchacho llamado Juan que como andaba con un bastón de metal que pesaba 3 kilos, lo llamaban Juan de Hierro. Tenía tanta fuerza que con su bastón cortaba los árboles, mataba a los animales y al aventarlo para arriba agujereaba las nubes y de ellas caía la lluvia a cántaros. Teniendo una fuerza tan grande no quería trabajar en la granja de su padre y decidió irse a recorrer el mundo.

Cuando iba una vez por el bosque encontró a otro hombre que arrastraba a los abetos y de ellos hacía cuerdas y le dijo:

- Como eres tan fuerte ven conmigo, a lo mejor me harás falta.

Siguieron los dos y de repente vieron a un tercer hombre que arrancaba los árboles con todo y raíces y hacía de ellos cestos.

- Parece – dijo Juan de Hierro – que tú eres muy fuerte. Si quieres puedes venir con nosotros.

En el bosque los cogió la noche. Hicieron una hoguera, asaron los animales que Juan de Hierro había matado con su bastón, se acostaron a dormir y vieron como de repente una gran piedra se levantó y cayó otra vez. Al día siguiente por la mañana, Juan de Hierro vio que bajo la piedra había un hoyo profundo. Entonces le mandó hacer una cuerda larga al hombre que de los abetos hacía cuerdas y al otro, que de los árboles hacía cestos le mandó hacer un cesto grande.

Había pues, comida y cuentos lemkos y además, cine. Los organizadores de la feria se pusieron de acuerdo con gente del IMSS y consiguieron que éstas prestaran el auditorio de su edificio de Reforma para proyectar películas extranjeras. De esas nomás ví los títulos por que, ni modo, las funciones se exhibían en horarios que coincidían con los de mi chamba, pero espero que varios hayan aprovechado la entrada libre para ver cine de otras latitudes.

Y bueno, ahora ya saben porqué ando como novio abandonado desde que se fue la feria.

Va a ser un año largo.

pd1. Ya que mencioné al edificio del IMSS, me acordé de otra carpa que pusieron enfrente. Esta era para albergar un escenario donde pude ver a alguien recitar el Corán; a unos, pegar brincos de capoera, y a otros, bailar danzón y tango.

pd2. El platillo que más veces comí fue el siguiente:

Costilla, choripan, carne de res y de cerdo ensartada en vara y cocinada a las brazas, acompañada de salsa de pico de gallo, papa cocida y queso amargo. Una maravilla que indigestaría hasta a Pedro Picapiedra pero que lo vale. Mi papá, que fue un día de visita a la feria, platicó con la esposa del venezolano que preparaba la carne. Se enteró que es de los que van a escoger al rastro el corte para que los carniceros mexicanos no se lo arruinen separando los distintos tejidos y queriendo hacer filete todo lo que se encuentran. Es el puesto que más extraño, snif.

pd3. Una compañera de chamba y yo estamos pensando poner en unas playeras XL la siguiente frase: “Yo sobreviví a la Feria de las Culturas Amigas, nomás tuve que cambiar de guardarropa”. Ahí avisen si quieren alguna.

Mis experiencias rodando en bicicleta en la Ciudad de México son pocas pero intensas.

I.

Hace muchos años, cuando recién había conseguido cogerle el truco al misterio físico del impulso inicial trepado en dos ruedas, me aventuré a cruzar los confines de “la otra cuadra” (léase lo que está entrecomillado con voz engolada como diciendo “las fuentes del Nilo”).

Iba yo tan maravillado por el prodigio mecánico que transmitía el movimiento de mis pies al de la rueda trasera que me puse a examinarlo.y dejé de poner atención al camino que tenía en frente.

Por estar contemplándome las patas no ví el carro que venía en sentido contrario. Para fortuna de mi integridad el conductor del carro sí venía viendo el camino y no sus pies como yo, por lo que cuando se dió cuenta que un mocoso montado en una bici que le quedaba grande estaba a punto de embestirlo, puso un pie en el freno y una mano en el claxón.

El ruido me apartó de mi estudio de pedales, engranes y cadena y lo siguiente que ví, muy claro, fue la estrella Chrysler. No tuve mucho tiempo para estudiarla porque lo siguiente que pasó fue que la rueda de la bici chocó con la defensa del coche y la desaceleración súbita me mandó volando de mi asiento, al cofre del coche donde aterricé todo despatarrado.

Desde entonces me tiembla el ojo.

II.

Ya adulto, hace unas semanas, me presenté con mi mujer en el número 152B de la calle de José Rosas Moreno en la colonia San Rafael.

- Buenos días ¿en qué los puedo ayudar? – nos dijo una guapa que atendía.

Después de decirle que iba por dos tarjetas para usar ecobicis y de darle una tarjeta de débito y las identificaciones mía y de mi esposa, me puse a mirar el video que explicaba de qué iba el programa de transporte individual ecobici mientras transcurría el trámite.

En la pantalla uno podía ver como gente feliz, unos trajeados, otros no tanto, se montaban en unas bicicletas que habían desanclado de unas estaciones como si fueran caballos amarrados y se ponían a rodar por Paseo de la Reforma y la Condesa. Cuando terminaba su trayecto anclaban la bici en otra estación y se iban caminando muy contentos.

- ¿Cuántos usuarios hay registrados? – pregunté.

- Tenemos a 4000 que usan regularmente sus tarjetas.

Al cabo de unos minutos salimos de ahí 300 pesos más pobres (eso cuesto la anualidad) y cargando, cada uno, un DVD para mirar el video de ecociclistas felices, un mapa con las cicloestaciones del sistema repartidas en las colonias Juarez, Cuauhtemoc, San Rafael, Condesa y Roma Norte y dos tarjetas de proximidad activadas.

Las tarjetas las usamos en el lector de una cicloestación, que esta fuera del centro de servicio, y medio minuto después estabamos arriesgando nuestras vidas en el tráfico de Sullivan, Villalongín, Insurgentes y Paseo de la Reforma.

En las últimas semanas he procurado hacer, al menos, un trayecto diario, por las siguientes razones. La primera es que me gusta andar en bici, mucho, y a cambio de 300 pesos al año agradezco el chance de hacerlo en trayectos que están cerca de mi casa y de donde chambeo. La segunda es que aborrezco el tráfico de coches en esta ciudad y considero que estaríamos mejor si la mayoría se moviera usando sus patas como medio de locomoción, ya sea caminando o pedaleando. Por último, como en todo lo que vale la pena, me gusta predicar con el ejemplo: si más gente ve a otros andando en bici creo que hay más chance de que se animen a hacer lo mismo.

El trayecto que suelo hacer empieza cerca de las puertas de mi trabajo a un costado del edificio del IMSS que está en Reforma. Ahí hay una cicloestación cercana en la que casi siempre encuentro bici. Cuando no encuentro, primero me malviajo, luego digo “que bueno que hay más gente rodando” y al final doy unos pasos y llego a alguna cicloestación con bicis disponibles.

Sólo una vez me ha tocado que las cicloestaciones estuvieran fuera de servicio. Pero aparte de eso he podido usar bicis sin problemas. Desanclo una, me fijo que no tenga las llantas ponchadísimas, la cadena esté en su lugar, los frenos funcionen y el asiento no esté en la altura “para enanos”, me trepo, la pongo en la 3ra velocidad y empiezo a rodar. Si ya está oscuro también me fijo que la luz delantera encienda pues aún no me aprendo todos los baches de memoria.

A veces cruzo Reforma, sigo por Río Elba y doy vuelta por Río Lerma. Los cruces con calles de tráfico denso como Río Tíber y Río Rhin las resuelve uno incorporándose al tráfico de la calle y esperando al semáforo. Aunque hay que andar atento al tráfico vespertino de oficinistas en patas de hule motorizados, desesperados por llegar a su casa, este trayecto, con variaciones, me ha permitido ver que la colonia Cuauhtemoc es una que vale la pena contemplar.

Va a ser inevitable que no se encuentren, alguna vez, al conductor idiota que lleva prisa para llegar a ver la repetición del final de Lost y que les eche el coche. En ese caso lo que recomiendo es que, a su vez, le echen la mirada del sr Clint Eastwood al conductor, con ello van a conseguir que se aparte pidiendo perdón; primero, por echarles el coche y segundo, por ser fan de una serie tan taruga como Lost.

Aunque los trayectos gratis son de media hora (las siguientes 3 medias horas las cobran y pasadas dos horas a uno lo penalizan, si junta uno 3 penalizaciones hay que decir un tierno adios a su tarjeta) hay suficientes cicloestaciones para recorrer el polígono actual sin prisas. Uno deja la bici en una cicloestación y tiene 10 minutos de espera antes de que el sistema le de chance de usar otra. Esos 10 minutos los puede uno emplear en recorrer las manzanas aledañas y ver que se encuentra. Yo por ejemplo, en Mazatlán y Vicente Suárez, mientras esperaba usar otra ecobici, pude ver que un perro gigantesco, paseando con un señor diminuto, hacía una montaña de caca que el dueño del chucho dejaba ahí, en la banqueta, como monumento a “la buena obra canina”. Seguí al perro y a su dueño hasta su casa que estaba a media cuadra y me hice el firme propósito de que la siguiente vez que me enferme yo de diarrea iré a cagar a la puerta de esa casa.

Estas actividades urbanas no tendría oportunidad de realizarlas sin una ecobici que me ampliara los confines a los que puedo llegar sin subirme a un coche.

En conclusión, recomiendo mucho que se vuelvan ecociclistas. Al margen del hype que pueda tener el slogan ecológico del programa, se van a divertir mucho. Además, ver a la ciudad desde dos ruedas siempre abre nuevas perspectivas: como las de que aumenten las posibilidades de acabar los días de uno debajo de las llantas de un microbucerdo.

pd. A pesar de haber hecho varios recorridos creo que algo estoy haciendo mal pues cada vez que ruedo entre el tráfico no consigo poner la cara de sosiego y felicidad de los del video promocional. La expresión con la que ruedo se parece más a un rictus de terror.

Querétaro

Primera Plus

En cuanto está para Guadalajara. 330. Cuántas escalas hace. Una en Irapuato. Cuánto tiempo hace. Cinco horas y media. No hay directos. No,  Ahorita no hay para Guadalajara. Bueno, gracias.

ETN

Hola, en cuánto está para Guadalajara. 400. Es directo. Sí. Cuánto tiempo hace. Cuatro horas.  A qué hora sale. A las tres quince. Ok, gracias.

Primera Plus

Oye, me dijiste que no hay, pero te referías a que no hay directos, verdad. Así es, sólo a las cuatro y  a las ocho de la mañana hay directos. Y ahorita a qué hora sale. A las cuatro. Bueno, gracias de nuevo.

ETN

Me das uno para Guadalajara. Lugar, los amarillos son los libres. Veintiocho. 400 pesos andenes del 30 al 38. Gracias. Feliz viaje.

Antes de llegar a la terminal, había estado en la universidad presentando algunos exámenes, por lo que no me dio tiempo ni de echarme unos molletes. Ya con mi boleto en mano pasé por la sala de espera hacia los andenes. Salí y no había ningún autobús de ETN. Examiné el boleto, andenes, hora de salida. Todo estaba bien, pero me preocupó que al chofer del autobús le hubiera dado un ataque de puntualidad, lo que es raro en México, y se hubiera largado a las tres y quince en punto. Pero, no; apenas estaba entrando el autobús en el andén. De inmediato me puse frente al carro de los refrescos, para ser el primero en subir, o más bien para ser el primero en recibir el sándwich de plástico, porque me moría de hambre. Había otro carro de refrescos frente al autobús de Futura, y detrás de aquel se colocó la chica de ETN. Entonces volteé hacia atrás y vi una fila de diez güeros y güeras. Puta madre, esa es la fila para Guadalajara, pensé. Y allá voy, a formarme detrás de esas diez personas. Y cuando llega por fin mi turno de recibir mi lunch, la edecán, con esa ridícula mascada al cuello, me dice que esa fila es para Puerto Vallarta, que para Guadalajara es la otra fila. Y la otra fila es en la yo estaba en un principio, pero ahora está invadida por una pareja de octogenarios, la hija, el yerno, la dos nietas, la tía, la prima y un colado del cual no pude identificar su relación con la familia. Bueno, pues que se le va a hacer. A formarme de nuevo. Eso me pasa por güey. Parecería exageración, pero todavía demoramos más, porque la hoja de registro de la edecán, no estaba lista.

3:25

Por fin estaba en mi lugar y arrancamos para salir de la terminal. Saqué de mi mochila lo que, según yo, iba a leer en cuatro horas: El Orgasmógrafo de Serna y Diarios del Fin del Mundo de Recolectivo, pero la verdad es que no leí ni madres. Aunque aclaro que sí los leí después. También aclaro que no los he terminado, pero que ambos son altamente recomendables. Después de este espacio literario, continuamos con nuestros anales. Por fin pude descansar las piernas y las nalgas en los asientos tan cómodos y disfrutar de mi croissant con una embarrada de jamón. Al chico burrote, como diría mi tía, se le ocurrió pedir agua, tibia por cierto, y no refresco. Refresco es igual a mucha azúcar, se queda en los dientes y deja una sensación pegajosa desagradable, yo y mis pensamientos pendejos. Entonces me tuve que pasar el croissant con tragos de agua tibia. Pero qué güey, si entre los dos baños está el despachador de agua, fría o caliente, y yo ando pidiendo agua, hazme el favor. Claro que pensándolo bien, nunca tomaría de esa agua, con todo lo que ocurre en esos baños y en los contenedores, preferiría tomar del grifo oxidado de cualquier casa.

De pronto recordé que tenía que avisar a Conny, de la hora de partida, para que estuviera esperándome afuera de la terminal de Guanatos a la hora de mi llegada. Entonces al llamarla me di cuenta de que ya no tenía saldo. Cómo que ya no tenía saldo, si casi no lo había usado. Marqué de nuevo; sí, en efecto: “El saldo de tu amigo se ha agotado…” bla bla bla, pinche amigo culero. Entonces marqué el número de mi hermana, sabiendo que le iba a llegar uno de esos mensajes de: el usuario con el número tal está jodido y necesita que tú le llames. Y así fue; no había pasado un minuto cuando mi hermana me marcó. Qué paso hijo. Nada, qué estás haciendo. Nada, dónde andas. Voy en un autobús. Y ora, para dónde vas. Para Guadalajara. Y a qué. Oh, nomás de vago. Ah bueno, está bien. Oye me puedes hacer un gran favor. Qué pasó. Es que no me di cuenta que ya no tenía saldo, y ahorita voy en el autobús y no puedo ponerle saldo, y necesito mandar un mensaje, me puedes poner saldo y luego te lo pago, aunque sean veinte pesos, por favor. Nada más veinte. Sí, está bien. Bueno, ahorita mando a mija. Bueno, gracias, entonces luego nos vemos, Sale, hijo, que te vaya bien. Sale, adiós. Bye.

Después de terminar con mis sagrados alimentos, fui directo al baño; así pareciera que no valió la pena el aperitivo. Pero mi estomago parece extractor de jugos industrial. En mi camino al baño me iba tambaleando. Ustedes saben cómo es cagar en el baño de un autobús. Sí le atiné, pero dejé todo embarrado de caca sobre el acero. Hay que hacer malabares para limpiarse: la mano izquierda bien sujeta a la barra de plástico esa, la mano derecha jalado el papel, y además hay que mantenerse entre tanto zangoloteo en posición guerrero águila; porque jamás permitiría que mis nalgas tocaran el asiento de esa taza. Es recomendable bajar la tapa de la taza, y apretar el botón de desagüe, con un pie fuera del baño; porque cuando se desliza la tapa de plástico para absorber toda esa mierda y sale un vapor con olor increíblemente asqueroso, mucho peor que el de la propia caca. La parte trasera del autobús es un estomago artificial con todo e intestinos de mangueras y contenedores. Así que toda esa caca que se acumula kilometro tras kilometro, va quedando embarrada como sarro, y ya nunca de los nuncas quedará limpio, esa es la razón del olor tan fétido. Hay toallas para secarse la manos, pero no hay jabón. Cuando intenté lavarme las manos, no encontré llave para la pipeta, tampoco era automática, ni siquiera había jabón. Ni modo, así me quedé, de cualquier manera ya había comido.

Cuando llegué a mi asiento, estaba comenzado una muy vieja película con Pamela Anderson: Blond n´ Blonder, como si ver enormes tetas bastara para entretenernos. Era muy aburrida, pero además el sonido era malísimo: como cada asiento tiene sus propios audífonos, había personas que no encontraban el canal donde se escuchaba la película, y cuando lo encontraban, se daban cuenta de que apenas y se escuchaba. Tal vez otros optaron por escuchar la música, que eran sólo éxitos de los setentas, ochentas y más: aburrido también. Así que le pedí al vecino, el periódico Record, qué mejor que futbol para entretenerse nomás. La verdad no tenía ganas de abrir los libros ni de dormir. Hojeando el Record me di cuenta de que me perdería el partido del Guadalajara. Después vino Be Cool con John Travolta y Uma Truman; una película bastante divertida que ya había visto, la hubiera visto de nuevo sin problema, pero la cuestión del sonido me hizo desistir. Al final vino Wanted con Angelina Jolie. Al principio se me hizo extraño una tercera película: dos películas son comúnmente igual a doscientos cuarenta minutos que a su vez sería igual al tiempo en el que tendría que estar en Guadalajara. Pero no, teníamos poco de haber pasado la caseta de Ocotlán, cuando comenzó Wanted.  A ésta sí le puse atención a pesar del sonido. Pero de volada llegamos a la caseta de Zapotlanejo, y yo no sabía que estaba a media hora de pisar tierra tapatía. Conny me llamó: Hola, dónde vienes, me avisas cuando pasen la caseta de Zapotlanejo. Acabamos de pasar hace diez minutos. Ah, entonces ya van a llegar, me avisas si hay algún accidente, para esperarte. No, todo va bien nada de accidentes.

7:56

Entonces momentos después me asomé por la ventana, y veo un auto compacto llantas arriba entre las dos carreteras. Afortunadamente no se armo el desmadre. Me quedé viendo el paisaje: puras lomitas color ocre, yo me preguntaba: cuándo voy a llegar a Guadalajara, si no se ve ni un atisbo de civilización, y Conny dice que ya estoy cerca. Pensé qua la boletera de ETN, me había choreado, porque ya habían pasado las cuatro horas. Pero en realidad ya estaba cerca; sólo me aventé otros quince minutos de Wanted y ya estaba llegando a Guanatos. Me cortaron la película que por fin me había gustado.

Al acercarnos a la terminal, recordé Celaya, por la basura rodeando el lugar; después, cuando el autobús entraba en el andén, recordé la terminal de San Juan del Río; en efecto, la terminal parecía de pueblo, pero más grande. Pero en general, muy práctica; de una patada ya estaba afuera y subiendo al carro de Conny, y no hubo oportunidad de perderme o de que alguien me viera la cara de pocos viajes.

Nunca he negado mi origen pueblerino; admito que el vivir en Querétaro me brinda una tranquilidad provinciana que llora como emo cuando salgo de mis parquecitos y las multitudes me abruman.  Sin embargo hay de pueblos a pueblos y San Juan del Río ese en verdad un pinche rancho.  Desde que llegué, tuve la sensación de ser mirada por todos los locales.  Era como si yo trajera el pelo verde o copa triple-C de brassiere, cuando mi único pecado fue llevar falda que no llega a mini.

Como estoy acostumbrada a ser el centro de atención, ignoré el detalle y comencé a pepenar sabiduría.  Y ahí estaba él.  En la sección de saldos y junto a otras insignificancias, Cuerpodivino me esperaba.  La edición está descontinuada, por lo que mi única esperanza era encontrarlo en librerías de usado, pero no, en San Juan del Río estaba nuevo… y en rebaja.  Por supuesto, lo compré.  La copia que antes poseía era robada y me sentía sucia.

Durante la mañana, y después de haber discutido las fáusticas consecuencias que involucra un cadáver exquisito rodeado de melcocha degradadora, sentimos sed.  Las damas presentes nos indicaron que a la vuelta se encontraba una pulquería, por lo que a la voz de VAMOS, fuimos.

Pulque

En este momento tengo que hacer una pausa en mi crónica y confesar que nunca antes había tomado pulque.  Mi bisabuelo era fanático de la autóctona bebida y dentro de mis recuerdos infantiles se encuentra él, tirado en un catre y apestando a lo que entonces definía como “fuchi”.  Entramos a la pulcata y ese olor a fuchi me pegó de frente.  Ahora distinguí el alcohol y los miados y pensé con cariño en mi alcohólico bisabuelito.  Ante la mirada lujuriosa de los presentes hacia mis piernas, pedimos 3 vasos.

Dicen que para acelerar la fermentación del aguamiel para el Pulque utiliza caca. Pero peores cosas he tomado, así que le di un gran trago a mi vaso.  Lo esperaba más baboso y amargo.  Pero mi paladar detectó un sabor a yogurt natural acidito y diluido con cerveza.  Me gustó, hará falta una cruda pulquetera para tener mi veredicto final.

Como suele suceder, gran parte de la experiencia te la proporciona el lugar y esta vez no fue la excepción.  Un borrachillo leía una copia de un libro de Fernando Savater y filosóficamente me pidió que lo leyera en voz alta y le tomara una foto al texto.  Como sé que la mente alcoholizada hace extrañas peticiones, accedí y aquí lo reproduzco para su disfrute.

Otros personajes eran dos borrachines que sólo hablaban para decirse “sírvete más”.  Solos y ebrios estaban dos viejos que podrían ser hermanos, pero en realidad sólo son pueblerinos que gustan de usar sombreros tanto como a mí me gusta generalizar.

Me llegó el rumor que en San Juan está una de la casa de las Poquianchis y yo, fanática de la novela de Las Muertas, insistí en ir.  Si bien Ibargüengoitia advierte de los personajes imaginarios de su novela, los sucesos de prostitución, trata de blancas y asesinatos tienen bases periodísticas reales. Pero para mí, la posibilidad de visitar algún lugar en los que Ibargüengoitia estuvo, me tenía emocionada.

Pero para estar a tono de la experiencia, primero pasamos por carne.

No sé si fue el pulque o las dos cervezas o el peso de la tradición provinciana, pero me llegó la imperiosa necesidad de tomar una siesta, acto bárbaro que yo no acostumbro.  Pero donde fueres haz lo que vieres, así que la casa de las Poquianchis tuvo que esperar.

La tarde estaba por agotarse cuando volvimos a la ex-casa de prostitución y vicio que ahora es una vecindad en la que se rentan habitaciones.  El lugar está en mal estado, lo cual le proporciona un sentimiento lugubrísimo.  Rodeando a un gran patio en el que hay gallos y pantalones de mezclilla colgados, están los diminutos cuartos de 2 o 3metros cuadrados con una ventanita.  Algunos cuartos tienen ese característico olor a fuchi y otros más están acondicionados como gallinero.  Los sanitarios son compartidos y no sé donde está la cocina.  Las instalaciones de luz están por fuera de las paredes y el piso es de cemento.

En lugar embona con lo descrito en el libro: los múltiples cuartos, el enorme patio, el gallinero y sobre todo, el gran salón donde los hombres podían tomar, bailar y elegir a la mujer con la que deseaban tener un poco de recreación amorosa.

Por supuesto, el lugar me encantó y en el acto, di un adelanto de la mensualidad de 600 pesitos.  Emocionada, volví a Querétaro en coche; no sólo iba a dejar de ser una sucia ladrona de libros, sino que también había visitado un pedacito de historia Ibargüengoiezca.

En honor a la verdad tengo que aceptar que, aunque en internet hay voces que claman sobre la veracidad de la vivienda visitada como parte de la historia de las Poquianchis, no puedo asegurar que así sea. Mi conocimiento del mito/hecho de las Poquianchis se mueve en dos planos: en el real, del cual desconozco prácticamente todo y el de la novela Las muertas, de la que soy irremediablemente fan.

Desde la incomodidad de mi computadora chiquita, hice algunas investigaciones googleanas y llegué a la conclusión de mandar todo al carajo.  Mientras los hechos reales se ubican en Guanajuato, en las ciudades de León y San Francisco del Rincón, Ibargüengoitia establece como localidades de los burdeles a Pedrones, San Pedro de las Corrientes y Concepción de Ruiz en el estado de Plan de Abajo.  Estaba un poco decepcionada, la probabilidad que la casa visitada fuera un burdel de las imaginarias Balardo era muy baja.

Entonces decidí releer Las Muertas.  Con el lugar visitado como escenario, volví a disfrutar de las pericias y desgracias de las hermanas Árcángela y Serafina. Entonces me di cuenta del verdadero tesoro: la novela en sí.

Por eso, esta crónica de viaje termina con una recomendación: tomen pulque y lean Las Muertas.

- ¿Ya sabes qué títulos vas a buscar?

- Sí ¿y tú?

Íbamos, como otras ocasiones a las librerías de viejo, a usarlas de último recurso para hallar textos que ni en Gandhi, El Sotano, ni en la Biblioteca México ni en la Central conocían.

Dicen los enterados que la calle Donceles, en el centro histórico de la cd de México, es de las más antiguas y su nombre proviene de tiempos apenas posteriores a la conquista (aunque a lo largo de las cuadras la calle cambiaba de nombre varias veces). Si buscan en el diccionario la palabra donceles encontrarán que tiene varias acepciones: joven noble aún no armado caballero e hijo adolescente de padres nobles. También hay otra acepción: hombre que no ha conocido mujer. Si es de esta de la que proviene el nombre de la calle, yo colijo que antiguamente Donceles ha de haber estado poblada de vírgenes, eunucos o de señores que resolvían su sexualidad con otros señores.

Para llegar a Donceles en metro basta apearse en la estación Bellas Artes y cruzar el eje central. Recomiendo empezar a recorrerla a partir de ese punto para que aprecien la oferta de los changarros de la calle: lupas, libros viejos, telescopios, 1 tienda de pelucas, 2 teatros, 1 iglesia, microscopios, cámaras de fotografía antiguas y nuevas, marcos, posters, ruinas prehispánicas, yerbas milagrosas y edificios notables.

El primer edificio notable que uno puede ver es el Museo Nacional de Arte antes Palacio de las Telecomunicaciones. Como su fachada en la calle Tacuba, la parte posterior del edificio es majestuosamente porfiriana y afrancesada.

Más adelante en el número 24, en la acera opuesta a la del museo está el teatro Fru Fru que es un sitio que la mayor parte del tiempo he visto cerrado y cuando no, ofrece espectáculos de cutrez variopinta.

En la esquina con Allende se van a encontrar un edificio de arquitectura clásica. Es la Asamblea Legislativa del Distrito Federal. Debajo del frontón hay un letrero que dice Cámara de Diputados, porque desde 1872 estuvo repleto de diputados que descomponían la nación. A partir de 1988 está lleno de representantes que nomás descomponen la ciudad. Antes de eso el lugar fue plazuela de venta de esclavos, luego baratillo que albergó a los comerciantes reubicados del Parián (mall novohispano ubicado en el zócalo), lugar de espectáculos populares y teatro. En la actualidad el único espectáculo que se puede ver ahí es el que ofrecen, en un lado de la escalinata, algún grupo de gente enarbolando demandas ininteligibles en parncartas y del otro lado a granaderos haciendo como que mantienen el orden con la pura mirada torva.

En el número 39 de Donceles hay un edificio con fachada de tezontle. De esos hay varios en la calle. Este tiene la virtud de haber albergado, según una placa de la Dirección de Monumentos Coloniales de la República, el Hospital del Divino Salvador para mujeres dementes, en 1700. Funcionó hasta 1910 cuando a las inquilinas las mudaron a La Castañeda. Debido a la innegable población creciente de chilangas dementes, hago un llamado a las autoridades a que ocupen el edificio para lo que fue planeado originalmente.

En la acera contraria está el otro teatro de la calle, el Teatro de la Ciudad. A mucha gente le gusta la fachada clara y neoclásica. A mí me gusta imaginármelo en llamas como en el incendio de 1984 o bien en ruinas, como estuvo antes de su remodelación en 1999. En el 2008 cumplió 90 años, lo que lo vuelve uno de los edificios “jovenzuelos” de la calle.

En este punto mi mujer y yo nos detenemos y nos metemos a una librería de viejo.

Hay quienes consideran el olor de librería vieja uno de los más interesantes que su olfato haya percibido. Yo lo único que percibo es polvo y celulosa en decadencia, que no están en mi lista de olores fascinantes. No obstante, me aguanto pues cada librería en Donceles tiene títulos geniales.

Pregunto:

- ¿Tiene novelas de Evelyn Waugh?

Y me responden con sinceridad.

- No sé quien sea esa señora pero ahora la buscamos en la sección de novelas.

Al cabo de repetir esa operación en varias librerías tengo novelas de Evelyn Waugh, esa “señora”, que no había yo encontrado en otra parte. (Nota culturosa: Evelyn Waugh, como Dickens, es inglés y carece de vagina).

Hay varias librerías de viejo. Las que más me gustan a mí son las que tienen nombre de cofradía: “Los hermanos de la hoja”.

Sin embargo, no quiero dejarlos con la impresión de que en el acervo de las librerías de Donceles van a hallar cualquier texto. Mi esposa estaba buscando para su mamá un cancionero Picot y jamás lo halló.

Hay muchas cosas más que verle a Donceles, los edificios más notables que siguen en el recorrido son los correspondientes al número 66, sede de la Academia Mexicana de la Lengua que tiene lema de producto higiénico: Limpia, fija y da esplendor; El Palacio de los condes de Heras y Soto en la esquina con República de Chile, sede del Consejo del Centro Histórico, y más adelante, el Antiguo Colegio de Cristo actualmente Museo de la Caricatura. Todos edificios de fachada de tezontle. Tampoco olviden asomarse a una iglesia dedicada a “Nuestra Señora del Pilar” o La Enseñanza. Tiene uno de los atrios más diminutos que he visto y su interior es barroquísimo.

Frente al templo de La Enseñanza, en la otra acera hay un pasaje que se llama Pasaje Catedral. Desemboca en el culo de la Catedral Metropolitana y les recomiendo que lo visiten (hablo del pasaje no del culo de la catedral) para que conozcan el surrealismo de un changarro de yerbas curalotodo.

En la esquina con República de Argentina Donceles cambia de nombre a Justo Sierra, que fue un señor que fundó la Universidad Nacional. Están a un costado del Templo Mayor y del Palacio del Marqués del Apartado, ahora oficinas del INAH. La constraesquina es famosa por estar en la contraportada de los libros de la Colección Sepan Cuantos de Porrúa.

Más adelante, ya en justo Sierra, están dos joyas de la calle. Una conocida y otra no tanto. La primera, es el edificio del Antiguo Colegio de San Ildefonso. El colegio existe desde que lo fundaron los jesuitas en el siglo XVI, aunque el edificio que están viendo es del s XVIII. Además de funcionar como escuela, el edificio fue cuartel en las invasiones gringa y francesa. Ahora alberga exposiciones, la mayoría muy buenas y alguna que otra muy pinche.

La otra joya de la calle que casi nadie visita es una que se está cayendo que está en la acera opuesta a San Ildefonso. Es un edficio que alberga la Biblioteca de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. En estos tiempos de Google Earth, Google Maps y StreetView ir a consultar el acervo de una mapoteca es un anacronismo exquisito que no se deben perder.

Caminen por Donceles y Justo Sierra, pues.

El “qué vamos a hacer éste fin de semana” me estaba mareando, así que dije:
- ¿Por qué no vamos a acampar? Por supuesto que ella dijo sí y no dejó de recordármelo hasta que me vio en la gasolinera llenando el tanque y checando la presión de los neumáticos. Oh, mi bocota y yo.

Una parada rápida en mi casa para llevar un sleeping bag, casa de campaña, cobija extra y nada más. No soy un boy scout ni pretendo serlo y por lo tanto no tengo todo lo que un hombre responsable lleva en esos casos. Personalmente prefiero no cargar con tantos cacharros, buscar en el lugar algún puesto de jugos y gorditas y comprar las cervezas sobre la marcha.

El rumbo fue San Luis Potosí y de ahí, previa recarga de café -no habíamos desayunado- y preguntar la ruta, nos dirigimos a Rioverde. Si el destino está decidido, odio salir sin idea de por dónde ir. Y ese día no hubo tiempo de meterme a planear la ruta.

Era un día nublado y agradable. Unos 20 minutos después de dejar la “ciudad” la carretera se empezó a volver sinuosa y menos aburrida. Y si, una carretera serrana o huasteca es menos aburrida aunque la velocidad promedio sean 60 kilómetros por hora. Sólo recordaba que un amigo había mencionado que alguna ocasión llevó unas personas a la Media Luna y que el lugar no estaba mal. Como dije antes, no tuve tiempo de buscar la ruta en google maps ni en traza tu ruta, así que iba un poco a ciegas. Un par de horas después, las curvas seguían y se volvió tedioso y teníamos hambre.

Paramos en un lugar al lado de la carretera a comer.

A la entrada de Rioverde vi el señalamiento que decía “La media Luna” hacia la derecha, me deje ir felizmente por el pavimento, iba maravillado por un lado – ¡vaya! pavimento para acceder al lugar- y un poco asustado por el otro -seguro estará atascado de gente, era temporada de vacaciones-. Unos pocos kilómetros después mi sorpresa se volvió realidad al empezar una terracería que entre más avanzaba se volvía más pedregosa. 30 minutos a vuelta de rueda y llegamos al lugar. 25 pesos el acceso y 70 pesos por casa de campaña. Riachuelitos, agua clara -¡como en los cuentos!- peces, algunos tipos barrigones y niños en calzones. Si bien, había muchos acampantes, no estaba saturado, aún así, escogí un lugar lo más alejado posible de la gente.

En el lugar se puede bucear, nadar, caminar, pensar. Meterse a remar en lanchita a la laguna y todas esas nimiedades campiranas. Puse la casa de campaña al atardecer y previo avituallamiento nos metimos a “charlar”.

Nota sexual: Unas cervezas, el campo y una casa de campaña para dos hacen que una sesión cualquiera de sexo se vuelva una ocasión muy especial.

Había olvidado que La Huasteca es una zona en que la niebla está a la orden del día, además de que estaba nublado, no iba suficientemente preparado y la madrugada fue muy fría y húmeda, afortunadamente no llovió. Lo bueno fue que eso nos obligó a dejar la incomodidad de la casa de campaña muy temprano, salir otra vez a caminar, almorzar antes que la comida de los dos locales disponibles fuera devorada por la perrada y volver a Querétaro a cumplir con otros compromisos antes adquiridos. Snif.

Según mis cálculos -no sujetos a comprobación-, el 70% de las veces, ésta autopista es asaltada por ciclistas o caminantes que van a visitar a la Virgen de San Juan de los Lagos. La fiesta grande es el 2 de febrero y a estos ojitos les ha tocado ver cómo cierran dos de los cuatro carriles del camino, para dar cabida a los sanjuaneros.

Yo pasaba por ahí el 30 de diciembre y como no había procesióna la vista, decidí entrar. San Juan de los Lagos es un pueblito mantenido por una mujer: su virgen. Por lo tanto, a su iglesia es donde hay que ir. No hay pierde, todo derecho hasta que encuentres a la multitud.

Mi primer trauma fue encontrar estacionamiento. La calle estaba atestada y los “50 pesos, güerita” del estacionamiento pseudocontrolado me parecieron excesivos. Tres terro-estacionamientos después, me di cuenta que era la tarifa controlada. Con un sentimiento de haber sido abusada, les dejé mi coche. “Pero nos da las llaves güerita”; tuve que agarrar perros, computadora y cámara porque una cosa es que se roben mi coche y otra, mis hijos. Y lo peor: no dan recibo ni se hacen responsable de nada “Aquí estamos güerita” me dijo el sonriente sanjuanense cuando lo cuestioné sobre qué pasaba si le daban mi coche a otra persona, los asaltan o nunca vuelvo.

Supongo que por visitar a una virgen todas esas cosas humanas deben olvidarse. Mrgpgggrrmpg

La Basílica y virgen de San Juan es la segunda en popularidad mexicana, sólo le gana la del Tepeyac. Sin embargo, aquí está realmente apachurrado. La explanada no es lo suficiente grande para albergar a los comerciantes que hacen su agosto con los peregrinos y con los peregrinos que dejan hacerse el agosto todo el año.

Basílica & globos

Venden telas, cajetas, colchas y por supuesto, un sinfín de artículos religiosos que van desde imágenes de la virgen, medallas, camisetas hasta estatuas de esas caras de iglesia. El lugar estaba atascado y mis perros andaban un poco histéricos en esas tiangueras calles. Ya había descartado entrar a la Basílica, mis perros son muy ateos. Y al ver la inmensa fila para entrar, dije “al fin que ni quería”.

Placita

Arquitectónicamente, la iglesia es bonita. Su cúpula me recordó a la Zaragozana (pero en chiquito) y las dos torres góticas contrastan con lo plano de sus paredes. El jardín frente a la basílica tiene una fuente redonda con una columna que en la base tiene serpientes y en la cumbre, una muchachona sosteniendo una corona de laurel. En esa plaza (Rita Pérez de Moreno, madre del insurgente Pedro Moreno) venden globos de extrañas formas y los niños tienen la oportunidad de tomarse fotos en caballos, con sombrero de charro y la virgen de fondo. Venden nieves y había bandas tocando.

A Scampi le dio hambre, así que decidimos dar una vuelta al pueblo para ver su oferta gastronómica. El mercado está limpio y hay gran diversidad de comida. Desde jugos y carnitas, hasta barbacoa y la deliciosa birria. Pero me corrieron con todo y perros, por lo que me compré un jalisquillísimo pan duro y salado acompañado de carnitas. Como postre light, tres tacos dorados en bolsita y bañados en salsa picosita.

Yomi

Cuando eres una paria social y no te dejan entrar ni a iglesias o mercados, no queda más que jugar a contar a güeros de los altos. O cuántos traen sombrero y cuántos van a fuerza. Pero me aburrí rápido y decidí seguir mi camino, no sin antes notar las ironías de la muerte al nombrar Juárez a la plaza que da a la basílica.

Monumento a Juárez

Me quedé con las ganas de ver los retablos (siempre entretienen) y de comer birria, ya será en otra ocasión en que no lleve hijos.

En resumen: Si se es demofóbico o ateo, mejor pasen a comprar botas a León.

Pero en aquella templada tarde de octubre del 2002, para mí era una calle adoquinada y un templo que me reconocían. Un olor a elotes recién cocidos y el sonar del viento que empujaba entre sí a un montón de globos eran míos. ¿Dónde chingados habías estado? ¿Por qué tardaste tanto tiempo? Me gritaba la fuente francesa que intentaba opacar a un kiosco del que salían notas de danzón, que hacían mover en sintonía a las parejas. Más allá de las copas de los árboles perfectamente recortados, la única torre del templo terracota se alzaba orgullosa, altiva. Cortando el cielo azul como quien corta una vida. Mi vida.

No era la primera vez que estaba en una ciudad colonial. Guanajuato, el Distrito Federal, Guadalajara e incluso Mérida se encontraban en mi memoria. A ojos de turista, todas tienen un jardín, un zócalo, una iglesia barroca, una virgen a quien rezar.

Sin embargo, mis ojos dejaron de ser turistas: el nombre de una ciudad que apenas unas horas estaba en un boleto de autobús, se había convertido en algo más. Ahora era mi ciudad. Ahora sé que la calle se llama Corregidora y llega a Universidad, quien tiene un río cafesoso. El jardín se llama Zenea y era parte del templo de San Francisco; que la fuente fue un regalo y que la música en el Kiosco son los domingos; que los fines de semana hay tanta gente que estacionamiento hay que pagar.

Ya había anochecido cuando le llamé:
-¿Carnicería el buen trozo, en que le podemos ayudar?- la fuerte voz decía del otro lado del celular

Y fue en ese momento cuando mi vida no volvió a ser igual.

San Francisco desde el andador

Metepec es un municipio conurbado a Toluca. Toluca, a su vez, es la capital del Estado de México y una ciudad que está entre los primeros lugares de mi lista de capitales estatales perturbadoras. Para diferenciarse de sus vecinos toluqueños, los metepecos han conservado en el centro del municipio una arquitectura tradicional, limpia, de casas albeantes y chaparras, con marcos de puertas y ventanas pintadas de rosa lo mismo que la parte inferior de las paredes exteriores. No todo el centro del municipio está pintado así pero si la mayoría. Calles y banquetas están adoquinadas y los nombres de las vialidades están señalados con piezas artesanales producidas en el municipio y que a más de 10 pasos sólo son legibles para los que viven ahí.

Esa primera ocasión, visitamos la capilla del Calvario, que está arriba de un cerro y por eso se llama así y la iglesia de San Juan que está a cien pasos y que tiene un aspecto monumental y vetusto. Desde las alturas de la capilla del Calvario se puede contemplar el valle y la nata de smog de Toluca. Mientras bajaba de la capilla reflexioné que quizá la construyeron para aquellos creyentes que quieran demostrar su fe encomendándose a diosito para no caerse de cabeza por las escaleras empinadas. Esa ocasión, también caminamos por la plaza Juarez y nos asomamos al bar 2 de abril, antes de irnos.

[

La segunda vez que mi esposa y yo visitamos Metepec se debió a una “discusión” que sostuve en twitter sobre panaderías defeñas que luego devino en calidades de chocolates y culminó con la afirmación indiscutible de que los chocolates Costanzo de San Luis Potosí no tienen rival por estas latitudes.

Hay una sucursal en Metepec – me tuiteó Andrea que lleva viviendo más de un lustro en Toluca.

Babeé y acordamos vernos una mañana dominguera en el centro de Metepec para llenar nuestras alforjas con chocolates de Costanzo.

Ese domingo mi esposa y yo salimos temprano de chilangolandia por Constituyentes y media hora más tarde estábamos estacionándonos en la Marquesa para desayunar. Un grupo de mujeres se afanaban en servir caldos de médula, de hongos, quesadillas y jugos a una concurrencia nutrida. Cuando terminamos de comer la dueña nos asaltó con una sonrisa en la boca, nosotros nos dejamos y proseguimos nuestro camino, jurando no volver a pararnos ahí más que en caso de inanición inminente.

Circulamos por el paseo Tollocan y después de unas pocas vueltas estábamos frente al Bar 2 de Abril en el centro de Metepec.

Era temprano, el 2 de abril estaba cerrado a esa hora y no pude probar las bebidas por las que es famoso. Caminamos por la plaza Juárez y contemplamos la fuente que tiene una escultura de una sirena.

- ¿Qué hace una sirena aquí? - preguntó mi esposa.

Me encogí de hombros y regresamos al punto de reunión. Mientras esperábamos nos dimos cuenta que a la sombra hacía frío y bajo el sol nos achicharrábamos.

Llegó Andrea acompañada de su marido y su bebé y nos llevaron a recorrer las tiendas de artesanías metepecas. La presencia de la criatura sirvió para comprobar que llevar a un bebé en carreola por las banquetas de Metepec es una experiencia fatigosa para los padres y estremecedora para el bebé.

Entramos a una tienda y vimos una réplica muy bella en miniatura de la sirena que adorna la fuente de la Plaza Juarez. Andrea nos contó la versión corta de la leyenda de la Tlanchana que es un ser mitológico al que los lugareños de la antigüedad (Metepec antes tenía una laguna) le atribuían su bonanza. Yo me acordé de la población lovecraftiana de Innsmouth y me imaginé a los metepecos con boca de pescado.

En las tiendas de artesanías las piezas que más me gustaron a mí fueron los árboles de la vida que son las tradicionales de ese centro artesanal. También hacen jarrones, cazuelas, soles, lunas, pescados (Andrea me contó que tiene una pared repleta de esos), macetas, platos, hongos y flores. Hasta una trajinera vimos. También venden figuras de temporada, en esta ocasión había santacloses, muñecos de nieve, renos y borregos. Al levantar uno de esos ví una etiqueta que decía “Hecho en China”. De lo cual concluyo que hay artesanía local e importada.

Nota para el que no sepa qué es un árbol de la vida: Los árboles de la vida son unas piezas que simulan, adivinaron, a un árbol. En las ramas de árbol se suelen colocar figuras provenientes de algún cuento de la biblia, en particular del génesis. También hay árboles de la vida hechos con puras calaveras y esqueletos (esos son mis favoritos), con sirenas (como la Tlanchana) o con algún otro motivo no bíblico.

Andrea nos señaló una tienda de conservas y entramos. Salí cargando una bolsa repleta de higos en conserva y salsas.

Más tarde Andrea y cia nos guiaron a una plaza comercial fuera del centro de Metepec. Íbamos a nuestro objetivo principal del paseo: los chocolates Costanzo. Cuando me bajé del coche en el estacionamiento de la plaza contemplé, a lo lejos, un edificio horrible que domina el horizonte metepequense.

- ¿Qué es ese edificio? – pregunté esperando que me dijeran que era la penitenciaría estatal.

- Es un hotel de construcción eterna que funciona de lavadero de dinero – me platicó el esposo de Andrea.

En la plaza comercial no encontramos la sucursal de Costanzo. Preguntamos y nos dijeron que se habían ido con sus chivas a otro lado. Después de maldecir los paladares antichocolateros de los nativos tuve que conformarme con un chocolate de la vaquita.

Acordamos entonces ir a conocer el Museo Modelo de Ciencia e Industria.

El MUMCI es un museo del Grupo Modelo y el Grupo Modelo es una empresa que se dedica a hacer cervezas. Me imagino que el génesis del museo partió de una reflexión como la siguiente; “¿porqué este edificio que tenemos abandonado en el centro de Toluca no lo usamos de autobombo y de paso lo convertimos en un proyecto de interés social?“

El edificio data de la segunda mitad del siglo XIX y albergaba originalmente una cervecería que manufacturaba, entre otras, la cerveza Toluca, la bisabuela de la actual Victoria. El Grupo Modelo compró la cervecería allá por los treintas, hizo más cerveza, luego se llevó su música a otro lado y dejó al edificio caer en decadencia, hasta que resolvió convertirlo en un anuncio del grupo disfrazado de museo.

El museo cuenta con sala IMAX y dos grandes alas de exposiciones. En una, se exponen en 3 pisos, los intríngulis tecnológicos de la industria cervecera con una museografía primermundista pero que no logró conservar por mucho rato ni el interés de Andrea, ni el de mi esposa ni el mío, y eso que soy gran fan de la divulgación científica. El día que las autoridades del museo comprendan que esa exposición se disfruta más si uno va abrazado a una chela, me la echo completa.

La otra parte del museo es más histórica y mucho más interesante. Por un lado cuenta la historia de Grupo Modelo y por otro cuenta la historia de la Compañia Toluca y México y de la región. Por ejemplo, ahí aprendí que el nombre Toluca proviene del vocablo Tollocan que quiere decir “Lugar donde se adora al dios Tolo”. La exposición no aclaraba cuál era la especialidad del dios Tolo, yo supongo que ha de haber sido el dios de lo imponderable.

Una de las virtudes del MUMCI es que le dan al visitante un boleto con el que se puede entrar a la hora que a uno se le pegue la gana durante el día el número de veces que quiera. Uno de los defectos del museo (aparte del que ya mencioné en su ala de tecnología) es que hay que hacer corajes con los lectores de códigos de barra de los torniquetes.

- Estamos cerca del Cosmovitral – me contaron. En lugar de ir para allá fuimos a quitarnos el hambre que ya nos tenía medio mareados.

Antes de salir del museo leí unas líneas de Manuel Gutierrez Najera sobre el aspecto de Toluca. Van así:

“… llegamos y desde luego nos hechiza el aspecto de la ciudad. No es monumental, no es arcaica, es joven. Tiene la frescura, la sonriente mocedad de una muchacha que sabe ataviarse … “, etcétera.

Eso quizá fuera cierto a finales del s. XIX, cuando se emprendieron las obras urbanas que tan hechizado dejaron a Gutierrez Najera. En la actualidad, más que belleza de quinceañera, yo percibo en Toluca una belleza similar a la de la colonia San Rafael de la ciudad de México.

Comimos en un restaurante céntrico que se llama Hidalgo de menú variado y de precios razonables. No obstante la calidad, a mí se me antojó, para la próxima vez, echarme una rebanadota de pizza de a 10 pesos de un changarro vecino ante el cual había permanentemente una pequeña multitud.

En el restaurante nos anocheció. Cuando regresamos a donde dejamos estacionados los patasdehule agradecimos el paseo y nos despedimos de Andrea y su familia con el alivio que da la perspectiva de llegar a casa a tirarse en la cama.

Bonus info: Me comentan que unos notables de la región de apellido Miled tienen, entre otros changarros, una radiodifusora. Una fuente de diversión para el visitante consiste en escuchar por 98.9 de FM al Profesor, una estrella de cuarta magnitud de la radio local, que desface entuertos con grandes aspavientos.