Estaban Culituerto y Culimocho a medio acarreo de bytes cuando a Culimocho le llega un correo.

- Dice jefedechamba que somos los encargados de traer la rosca de reyes para la gente de la Tres Veces Heróica Área de Acarreo de Bytes – dice Culimocho.

- Yo propongo que respondas ese correo diciendo que las roscas, como los reyes magos, no existen. Son donas gigantes – dice Culituerto.

- ¿Cómo van a ser donas gigantes, insensato? Lo que pasa es que tú no sabes de roscas de reyes.

- A ver pues, ilústrame.

- ¡Al culimóvil!

Culimocho elige tres panaderías cercanas al lugar de chamba para quitarle a Culituerto la idea de que las roscas de reyes son donas gigantes. Mientras tanto Culituerto se informa de lo que se va a meter al cuerpo.

La rosca de reyes es de esas tragaderas que tiene ecos antiquísimos. Hay un historiador y folklorista español, Julio Caro Baroja que ha encontrado crónicas de la europa medieval que cuentan de celebraciones carnavalescas en las que se elegía al rey de la faba quien era el agraciado que encontraba una haba metida en una rosca, o roscón como le dicen en latitudes ibéricas. Cuentan que la tradición proviene de las saturnales romanas.

Samuel Pepys, administrador naval, miembro del parlamento inglés del s. XVII, y bloguero en papel meticuloso (su diario es fuente para saber cómo vivía la gente en los tiempos de la Restauración) escribió -después de enumerar a toda la parentela- que durante una celebración de la epifanía en la noche de enero 6 de 1659: “we had a brave cake brought us, and in the choosing, Pall was Queen and Mr. Stradwick was King”.

Aquí en México el que encuentra la sorpresa adentro de la rosca -que suele ser una figura de plástico de un niño diminuto y anatómicamente incorrecto- también es declarado rey. Rey encargado de traer los tamales para todos los convidados el siguiente 2 de febrero.

Rosca culera

Costo de la rosca grande: 890 pesos.

Lo que la salva: La nata.

El lugar: Pastelería Suiza sólo hay una y está frente al Parque España. Su panadería es pretenciosa, empalagosa y decimonónica (aunque digan que abrieron sus puertas a mediados del s. XX). El día que haya que representar el episodio histórico de la Guerra de los Pasteles ahí es a donde hay que ir a surtirse. Los días 5 de enero hay que armarse de paciencia y hacer fila desde temprano para comprar rosca.

La rosca: Viene partida a la mitad y rellena de nata bien batida. Si se adquiere el día 5 la nata estará fresca y muy sabrosa. Además de los dulces con la que la adornan le echan un buen chorro de jalea o miel. El pan aunque está adecuadamente esponjado tiene el mismo defecto que el resto de los productos de esa pastelería: demasiado seco. Si no es por la nata y la jalea cada bocado rasparía en la garganta.

- ¿Cómo ves esta? – dice Culimocho.

- Admito que no sabe a dona gigante. Pero considero excesivo pagar 900 pesos por una rosca que no esté rellena de mota.

Rosca chida: rosca de El Alcazar

Costo de la rosca grande: 340

El bonus: Trae mermelada de frutos rojos.

El lugar: Alcázar es una pastelería que tiene puntos de venta situados en varios rumbos de la ciudad (nomás en la colonia Cuauhtemoc Culituerto ha contado cuatro). Una de las fantasías de Culituerto consiste en robarse el camión que sale de la matriz y surte los alcázares para llevárselo a su casa y comerse él solo el contenido.

La rosca: El pan de Alcázar tiene más peso y frescura que el de la Suiza. Esas mismas características son las de su rosca que no está tan esponjada. Aunque a Culimocho le parece que tiene consistencia de pan bimbo a Culituerto le parece deliciosa.

Culituerto se limpia las migajas y dice:

- Esta de Alcázar no sabe nada mal.

- Conozco una mejor – dice Culimocho.

- Demuéstralo.

Rosca chidísima

Culituerto y Culimocho se transladan pedaleando a la Tabacalera y en la esquina de José María Iglesias y Tomas A. Edison se quedan contemplando una añeja panadería de barrio. La intensidad del olor a pan recién horneado que sale del lugar casi tumba a Culituerto al suelo en ataque epiléptico.

A diferencia de las otras panaderías en la panadería Edison no se dedican a vender exclusivamente roscas de reyes durante la primera semana de enero.

Culituerto y Culimocho localizan las roscas. La más grande es casi del tamaño de Culimocho y cuesta 110 pesos. Culituerto compra una rosca chica por 30 pesos. El aspecto de las roscas, envueltas en bolsas, no es tan artesanal como la de las pastelerías Suiza y Alcázar, donde las ofrecen metidas en cajas.

- ¿Esta es la rosca chingona? – dice Culituerto.

- Escucha novato, esta la probé hace más de un lustro y durante todo ese tiempo, cuando alguien decía “rosca de reyes” la que mi memoria gastronómica recordaba entre babeos era esta. No la de la Suiza. No la de El Alcazar. Esta.

- Ta güeno, pues. Probemos.

Chomp. Chomp.

La rosca de la panadería Edison es básica: bien esponjada, sin florituras de dulces más que los indispensables. Sin rellenos que apendejen el paladar de tanto dulce y tiene una característica que la vuelve superior a la de Alcázar: puede uno comer media docena de porciones sin perder la ligereza. Culituerto reconoce que aunque los sabores compitan, la rosca de Edison es de consistencia superior. Esa calidad por ese precio es notable.

- ¿Qué rosca quieres llevarle a los compañeros de chamba? – dice Culimocho cuando terminaron.

- Los compañeros de chamba tienen el paladar hendido así que les vamos a llevar tres cojones. Estas roscas nos las vamos a chingar nosotros – dice Culituerto borracho de rosca.

Llegamos la madrugada de un miércoles. Maldormí medio torcida y toda congelada en esos horribles autobuses ADO. Por culeros, esos autobuses merecen un post aparte. No habíamos reservado hostal y no me apetecía llegar a la pensión de la vez pasada. Ahí no hay internetz para mi smartfon, le dije a mi Marido, al mismo tiempo que acariciaba la hermosa pantalla de mi recién comprado Ideos. Compramos un café y nos pusimos a buscar hostales en mi celular.

Apenas había pasado un año desde la última (y única hasta ese momento) vez que fuimos a tragar a Oaxaca. Así que las calles cercanas a la central de autobuses nos eran conocidas. Con los hostales marcados en el mapa del centro histórico de la revista de viajes, nos pusimos a caminar. Pasamos 2 o 3 hostales y nos quedamos en uno que nos dejó a 350 pesos las 4 camas de una habitación. Además, la pila del smartfon estaba por valer madre.

Puse a cargar el teléfono en lo que esperábamos una hora decente para ir a almorzar. A las 7:45 nuestras tripas nos obligaron a mover el culo. En el viaje anterior, prácticamente no salimos del 20 de noviembre, el mercado de comida. Esta vez, decidimos caminar un poco más y fuimos al Mercado de la Merced. Justo antes de llegar, vi una blandudería. No se llaman así, pero es donde las señoras hacen las blandas y las tlayudas. Son esas tortillonas de 40 centímetros de diámetro en las que se come tasajo o con las que se desembadurna el mole del plato. ¿Te imaginas una de esas con quesillo?, le dije a mi Señor. Corrimos al mercado.

Encontramos la zona de comidas con facilidad; es donde la gente está gritando platillos: Memelas Tlayudas Enchiladas Coloradito Co nCostilla Chocolate de Agua Atole Quezadillas Pan de Yemaaaa! El acoso es sorprendente, pero nuestro colmillo mercadero nos hizo quedarnos con una doña que hablaba con diminutivos «¿Qué le sirvo güerita? ¿Un chocolatito con panecito?» Pedimos dos; uno con leche y otro con agua. Y comenzamos a sopear. Amo el chocolate de Oaxaca; preparado con leche bronca, canela, espumoso y servido en jícaras. De intermedio, memelitas con quesillo. Enfrijoladas con costilla y enchiladas para terminar. Café de olla pa´que resbalara.

Regresamos al centro y nos paseamos sin detenernos en los stands de la feria del libro. Dos pasillitos de puestos de libros. ¿Qué es exactamente una feria del libro independiente? ¿Son editoriales independientes? ¿Escritores sin editoriales? Aún no sé. La cosa es que había muy pocos stands; sólo dos librerías «grandes» y la editorial anfitriona (Almadía). El resto de los stands eran libros usados, música y juguetes y libros para niños. Y nada con descuento. Los eventos fueron escasos y casi ninguno con público entusiasta. Y lo peor: algunos de los escritores que estaban anunciados, no iban.

Cultoroseando con Fadanelli y Ripstein

Para curar nuestras penas, tasajo recién asado. En nuestra visita anterior, lo comimos sólo en tlayudas. Ya el último día descubrimos un pasillo en el 20 de noviembre con un enorme asador que te lo cocinaba al instante. El tasajo es carne de res delgada y suave. La asan al momento y puedes acompañarla de frijoles, cebollitas, etcétera. Lo devoramos entre el olor a tripas tatemadas y humo de carne asada. Con tortillas blandas y chiles de agua con limón.

A la mañana siguiente decidimos caminar alejándonos del centro. Lo bautizamos «El tur de las iglesias y las librerías» y subimos por Independencia hasta la Basílica de la Soledad. Aunque no había tantas librerías, las iglesias fueron un buen fondo para fotos de besos de lengüita. Me enteré que en una de esas iglesias se casó Benito Juárez. Supongo que lo ateo y liberal le salió después. La revista-guía presumía unas deliciosas nieves en La Soledad, pero me engañaron. Lo que sí, el templo está bonito.

Manzaneros ligando

Volvimos al zócalo para comer memelitas en el 20 de noviembre y comprar vestidos típicos a mi sobrina. Y —claro— mole, mezcal y chocolate para invitar a los amigos en Querétaro. El aire nos enfriaba los cachetes por las noches, pero nada que no pudiéramos soportar con la superchamarra anti autobuses ADO. Así que no faltamos a los eventos al aire libre que había organizado la feria y a alguna cantina recomendada por una tuitera (¡gracias!) .

En nuestro último día, decidimos ir a Mitla. Tomamos un autobús a la central de segunda y ahí esperamos el camión de 14 pesos a Mitla. El recorrido dura poco más de una hora. Mitla es un pueblito dedicado a la producción de mezcal artesanal. Tiene una zona arqueológica mezclada con una iglesia española y unas moto-taxis de lo más lindas. Después de comer las rigurosas quesadillas, tomamos una moto-taxi a la zona arqueológica. Hacía calor y estábamos cansados, así que compramos unas nieves. Esta vez, de-li-cio-sas.

La gente en Mitla es muy amable y tienen un acento lindo. Supongo que es por hablar zapoteco (¿o mixteco?). Lo hablan entre ellos y mezclan algunas palabras en español. Las doñas de las quesadillas hablaban de la pelea del Márquez y Paquiao el que sería esa noche.

No podíamos decidir sobre viajar a Hierve el Agua o no. Hierve el Agua es una zona de manantiales y rocas. Tranquilo, natural, soleado; el día de campo perfecto. Pero no traíamos traje de baño y ya era un poco tarde. Son casi 1.5 horas desde Mitla y hay que sumarle una hora de regreso a Oaxaca. Además, aquella noche regresábamos a la capital. Por nuestra indecisión, el transporte colectivo se nos fue. No hay autobuses, son unas nisán de estaquitas cubiertas en la parte de la caja en las que unas tablas simulan un asiento. Tampoco tiene horarios, hay que esperar que se llene la camioneta para salir. Esperamos una hora y nos dio hambre. Así que regresamos a Oaxaca en taxi colectivo.

Resulta que por 20 pesos puedes compartir un taxi-tsuru con alguien más. Aún no estoy segura si son más cómodos que los camiones pero hay más salidas. De vuelta en Oaxaca, el hostal nos dejó usar sus instalaciones para llorar por nuestra inminente vuelta a la realidad.

Realistas contra negros

En nuestra primera visita a Oaxaca, había plantón de maestros en pleno zócalo. Algunas calles olían a miados y nos despertaron de madrugada los petardos de los manifestantes. Aunque era verano, hacía frío por la lluvia. Esta vez, el centro estaba iluminado y la gente disfrutaba de sus andadores. Me llamó la atención la cantidad de policías en la calle, sin embargo, no me enteré (o vi) algún incidente.

La segunda vez que visitas un lugar se siente distinto. Está la ventaja de que ya sabes moverte, repites lo que te gustó y evitas lo que no. La desventaja es que puedes caer en lo mismo. Y aunque irnos a meter a la Papelera Escolar a ver libros es un imperdible, recorrimos más calles y nos sorprendimos con más sabores. Volvimos a Santo Domingo, pero ahora había unos realistas matando negros y una boda con fuegos artificiales. Como también había un festival de música, escuchamos a chavos trompeteros en el mercado y en la plaza. Descubrimos una familia de ratones en las jardineras y a los locos del centro. Vimos al Cochiloco bailar con su mujer a ritmo de Paté de Fua.

Es la segunda vez que lo digo: vayan a Oaxaca, no se van a arrepentir.

[[Show as slideshow]]

]]> http://www.nolecuentes.com/otra_vez_oaxaca/feed/ 5 http://www.nolecuentes.com/las-chidoculeras-cronicas-culinarias-de-culituerto-y-culimocho-pastes/ http://www.nolecuentes.com/las-chidoculeras-cronicas-culinarias-de-culituerto-y-culimocho-pastes/#comments Mon, 12 Dec 2011 03:04:51 +0000 Controlzape http://www.nolecuentes.com/?p=1443 Culituerto y Culimocho son dos computitos que chambean acarreando bytes en el corredor Reforma-Chapultepec. Estas son las crónicas de sus afanes quijotescos por aprovechar bien los pocos minutos de hora de comida que les dan en su chamba.

Pastes

Estaba Culituerto tristeando por echar de menos los pastes que se había zampado en Real del Monte cuando llega Culimocho y le dice:

- Hay un nuevo lugar de pastes, no muy lejos de aquí.

- ¿Dónde?

- En Sullivan, casi esquina con Insurgentes. Tienen nombre prometedor: Cornwall.

Culituerto echa su grito de batalla.

- ¡Al culimóvil!

- ¿?

- A las ecobicis, pues.

¿Por qué es prometedor que un lugar de pastes se llame Cornwall? Si se paran en Inglaterra y dicen Cornwall el nativo que los oiga quizá piense en cornish pasties. No obstante, los orígenes del pasty (del que losl pastes pachuqueño y realmontés son variaciones deliciosas y muy bien logradas) no están claros si sean o no de Cornwall. Hay referencias a los pasties tan tempranas como el S XIII en otras partes de Gran Bretaña. Por ejemplo un monje cronista mentado Matthew Paris escribió que los monjes de la Abadía de St Albans en Hertfordshire comían entre rezo y rezo “pasties of flesh-meat”. También se sabe que era comida de la realeza por una carta de un cocinero dirigida a Jane Seymour (los que hayan puesto atención a The Tudors sabrán que Jane Seymour fue la tercera esposa de Enrique VIII) que dice “…hope this pasty reaches you in better condition than the last one…”. Y en la actualidad hay un quite entre los condados vecinos de Devon y Cornwall por ver quién tiene la receta de pasty más antigua.

Lugar culero

Como sea, Cornwall es sinónimo de pasty y por eso, cuando Culituerto y Culimocho se apersonaron en el changarro Cornwall y lo encontraron todavía en construcción, poco faltó para que se fueran a nado al condado inglés.

Pasaron semanas y Culituerto y Culimocho se asomaban a las ventanas del changarro para ver los avances de los trabajos de construcción, mientras babeaban por pastes. Conforme pasaban las semanas el changarro iba tomando aspecto de pub inglés… si uno entrecerraba los ojos y usaba el poder de la imaginación.

- ¿Sabés cuál sería un combo ganador? – decía Culituerto.

- ¿Cuál? – decía Culimocho.

- Paste con Guinness. Esa es la dieta de los mineros que se abren paso en la corteza terrestre a mano limpia.

Llegó el día de la inauguración y Culituerto y Culimocho dirigieron sus pedaleos rumbo a Cornwall (el changarro no el condado inglés).

- Rellénenos de pastes – dijo Culituerto cuando llegaron.

La dependienta mostró una bandeja llena de pastes que tenían aspecto de que la culminación de su confección había consistido en sentar a un elefante en ellos.

Culimocho y Culituerto pidieron sus pastes con la esperanza de que supieran mejor de lo que se veían. Se los comieron y concluyeron que habían ingerido cartón con mejor sazón.

- Si en Inglaterra se enteraran que hay un changarro con el nombre del condado de los pasties vendiendo esta basura seguro le declaraban la guerra a México – comentaron.

Lugar chido

Días más tarde, Culituerto aventuró la siguiente hipótesis.

- Debe haber un lugar cercano a la chamba en el que podamos ingerir pastes que no sean vomitivos – dijo.

- ¡Al Google! – dijo Culimocho.

Algunos clicks más tarde leían:

“Pastes Tony. Estilo Pachuca y Real del Monte. Auténtica receta de los ingleses heredada de los mineros de Pachuca y Real del Monte. Dirección: Lisboa, 22 entre General Prim y Lucerna.”

- Eso está cerca de ese lugar horrible Cornwall. Nomás que no en la colonia San Rafael sino en la Juárez – dijo Culituerto.

- ¿Los pastes Tony estarán peor que los de Cornwall? – preguntó Culimocho.

Leyeron el menú que decía:

“Pastes: Minero (papa con carne), papa con atún, frijol con chorizo.

Empanadas saladas: mole rojo, mole verde, rajas con queso, champiñones a la mexicana con queso, salchicha, hawaiano, y tinga de pollo.

Empanadas dulces: Arroz con leche, piña natural, zarzamora o piña o mango con queso Philadelphia.”

- Su menú tiene más variedad. Vayamos a investigar, además no existe manera que estén peor que los pastes Cornwall – concluyeron.

Abordaron las bicis y después de perderse en las calles de la Juárez arribaron a los pastes Tony.

El changarro no olía a nuevo como el de Cornwall. Olía mejor, a delicioso paste recién hecho. El aroma provenía de un horno prieto por el que deben haber pasado centenares de miles de de pastes. El olor bastó para convencerlos. Aunque diminuto, el lugar tiene espacio para tres mesas que rara vez están todas ocupadas pues la mayoría de los clientes pide sus pastes y empanadas para llevar en bolsas de papel.

Esa primera ocasión Culituerto y Culimocho se zamparon casi todo el menú. No han vuelto a repetir esa hazaña pero les puedo asegurar que no ha sido por falta de intentos.

Paste minero y empanada de tinga. Sólo haría falta una Guinness para que con ese combustible en la panza Culituerto y Culimocho llegaran a las antípodas con un pico y una pala.

Yo, en cambio, espero la semana santa por razones gastronómicas que tienen nombre y dirección: la Feria de la Nieve en Santiago Tulyehualco.

En el 2006, conducido de la mano firme de unas amistades caducas, las hermanitas Rigual, conocí por primera vez la feria.

- ¿Cómo es que perdí 33 años de mi vida sin saber que existía este evento maravilloso? – dije cuando me enteré que la feria tiene raíces prehispánicas a decir de sus promotores.

Desde entonces he procurado asistir todos los años (excepto el pasado en que a mi mujer se le ocurrió la dantesca idea de ir a contar las iglesias de Cholula -material de un futuro post en este blog-).

Hay varias maneras de llegar. Una es por av. Tláhuac que es por donde me llevaron las hermanitas Rigual hace cinco años, pero habitantes de aquellas regiones no recomendaban ese trayecto debido a las obras del metro; por lo tanto, abrazado a una guía roji y encomendándome a mis superpoderes de orientación, conduje a mi mujer, a mi hermana, a su marido y a su criatura por av. Prolongación División del Nte y luego rumbo al centro de Xochimilco, al que sorteamos por calles diminutas, hasta llegar a la Antigua Carretera Xochimilco – Tulyehualco y a la Parroquia de Santiago Apóstol en Tulyehualco.

El recorrido por el centro de Xochimilco tuvo la ventaja grandísima, sobre el recorrido por av Tláhuac, que lo efectuamos transitando al lado de canales y chinampas antiquísimas. También tuvo la desventaja de que a mi hermana y a su marido se les antojó subirse a una trajinera.

- Primero a la feria de la nieve – ladré.

Ya en Tulyehualco es fácil saber para dónde queda la Feria. Si preguntan a cualquiera que vaya pasando por la calle para dónde está la Feria de la Nieve les señala la parroquia y les dice “atrás”. Muchos de los locales con casas de terreno amplio abren esos días sus portones para que los visitantes dejen sus coches a cambio de 25 pesos.

Las visitas a la Feria de la Nieve conviene realizarlas temprano: llegar ahí antes de las 11 de la mañana. Para desayunar no sólo hay puestos de nieve de sabores, también hay de garnachas; las quesadillas de masa azul, bajadas con un chileatole son la onda.

Aquí va otra recomendación, sean frugales con el desayuno porque el chiste de visitar la feria es meterse en la panza el mayor número posible de sabores de nieve.

- ¿Cuántos sabores son? – quizá se pregunte algún lector sosteniendo con entusiasmo su cuchara.

Si uno acude a la wikipedia para averiguar sobre la Feria de la Nieve se va a encontrar con una exageración: “esta festividad coincide con la semana santa, siendo su atractivo principal la producción de miles de litros de nieve de miles de sabores.”

Yo las veces que he ido no he contado “miles de sabores”, pero sí decenas (aquí hago un paréntesis para limpiar el teclado de baba que se me ha caído al acordarme de las nieves de óreo y arándano).

En mi experiencia nomás he encontrado 3 sabores que no volveré a probar por lo simplón: ostión, cerveza y kiwi. El resto de las nieves va de lo sabroso a lo sublíme. En la mayoría de los puestos pueden pedir probetes “sin compromiso” así que no hay excusa para no atender esta consigna: si no le dan al menos dos repasadas a la treintena de puestos en los que consiste la feria es como si no hubieran ido.

Nota: Hay posibilidades de que se les duerma la lengua por el frío. Así no van a distinguir bien los sabores. Si les pasa eso hagan una pausa, bebiendo un buche de agua simple.

Ahora bien, hay dos consecuencias inmediatas de una visita a la feria de la nieve. Uno sale de la feria,

a) lo suficientemente hidratado como para cruzar de ida y vuelta el desierto del Gobi, y

b) ahíto como para no volver a comer algo en las siguientes ocho horas.

¿Y cuál es la mejor forma de aprovechar esas consecuencias? Sencillo, yendo a visitar la Isla de las Muñecas.

Mis parientes querían subirse a una trajinera, así que en el trayecto de regreso de la Feria de la Nieve, paramos en Xochimilco después de notar que buena parte de los chilangos que no habían abandonado la ciudad tenían intenciones similares.

Una vez que encontramos estacionamiento y fuimos conducidos por una trampa de turistas ambulante una promotora cultural de Xochimilco a uno de los embarcaderos dije: “quiero ir a la Isla de las Muñecas”.

- Es un recorrido de cuatro horas, señor. La hora cuesta 200 pesos.

Estuve a punto de replicar que haríamos el paseo a nado pero me acordé que llevábamos, entre los cinco, aproximadamente un tinaco de nieve en la panza.

Juntamos carteras para que en bola ya no se sintiera tan oneroso el robo y nos dispusimos a pasar las siguientes horas en los apacibles canales de Xochimilco.

Nuestra intención se cumplió a medias porque dos de esas horas las pasamos chocando con otras trajineras repletas de fiesteros en lo que llegábamos al punto donde un elevador de trajineras nos pasaría a los canales menos profundos y que conducen a la mentada Isla de las Muñecas.

¿Qué es la Isla de las Muñecas? Va la versión corta, es una chinampa que perteneció a un señor llamado Julián Santana Barrera quien tuvo la ocurrencia de poblarla con muñecas de plástico que se encontraba flotando en los canales o que la gente le llevaba. De acuerdo a la historia, que a cambio de 10 pesos por persona cuentan los descendientes de don Julián en una choza tapizada de pura muñeca desechada, esos afanes coleccionadores servían para apaciguar la aparición espectral de una niña que se había ahogado por aquellos rumbos.

- ¿Cómo es que unos canales cuya extensión navegable suma ciento ochenta y pico de kilómetros y que han estando habitados por centurias tienen una sola historia sobada de niña ahogada? – pensé muy decepcionado.

Como sea, el resultado es que la chinampa de don Julián es espeluznante y un negocio para sus descendientes que procuran mantener la chinampa repleta de muñecas colgando de los árboles o adornando las paredes de galpones umbríos. Hay visitantes que quedan espantados y desconcertados con la decoración. Admito que a mí también me espantaron las muñecas, pero no porque fueran talismanes horripilantes contra ahogadas sobrenaturales, sino porque estaban hechas un asco. Poco faltó para que me pusiera yo a limpiarlas a manguerazos.

Para regresar al embarcadero, van a pasar por el canal de Apatlaco. Mencionen a su remero de confianza que desean detenerse en la chinampa que sirve como Museo y Centro de Crianza del Ajolote. Van a aprender que loa ajolotes son unas criaturas a-som-bro-sas que no se metamorfosean en salamandras debido a la ausencia de una hormona tiroidal por lo que pueden llegar a ser adultos con todo y branquias. Si uno les inyecta yodo puede atestiguar como un individuo de una especie se convierte en uno de otra especie al cabo de unas pocas semanas, lo que siempre es un bonito revire para esos negacionistas de la teoría de la evolución. Otra característica notable de los ajolotes consiste en que tienen una capacidad regeneratoria que haría chillar a Wolverine de envidia. El punto bajo de esta historia ajolotal es que casi están extintos porque a alguien se le ocurrió rellenar los canales de Xochimilco con tilapias y carpas.

Es notable lo que uno aprende cuando accede a los deseos, aparentemente necios, de sus parientes.

Vayan, pues.

- Está bien que platiques de museos, calles y rumbos de la ciudad de México… ¿pero qué hay de la gente? La ciudad es la gente, si no es un pueblo fantasma. Tienes que platicar de personas.

Me quedé pensando que tenía razón. ¿Pero de quién iba yo a platicar? Repetir biografías sobre chilangos notables, ya sea nativos o transplantados, no me late. Para eso está la wikipedia. ¿Qué hacer, entonces?

Fácil. Platicar de chilangos que no están en la wikipedia y que a mí me han parecido notables.

Con esa intención, les presento a Melitón Everardo Altamirano Trejo, o Bardo como él se ha rebautizado.

I.

Si uds, avezados lectores, han pasado por la calle Mar Mediterráneo, ya por ser vecinos de la colonia Popotla, ya por ir rumbo a Tacuba, ya por querer rebajarse las lonjas en el Plan Sexenal, o ya por asistir al Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos No 9 “Juan de Dios Bátiz” a que les quitaran lo bruto, quizá hayan visto el siguiente mural, en una de las paredes exteriores de la voca 9, en la calle que desemboca a un costado del metro Popotla.

Que no los engañe el estilo naive de los pincelazos. Están uds ante la obra, no de los alumnos mancos de un jardín de niños, sino de un adulto. El señor de lentes, sosteniendo pincel y paleta, adivinaron, es su autorretrato.

Entre los elementos del mural, consistentes en figuras zoomórficas y retratos inconexos, se encontrarán algunos textos. Además del titulo del mural “Las cuatro estaciones del año”, hay uno que dice:

“Si deseas conocer más obras plásticas, tomar un café, adquirir un cuadro: paisajes de Guanajuato, Cancún, Taxco o Popotla, bodegones, desnudos, retratos de tí o un ser querido, así como obra personal, sueños, evocaciones de infancia, poemas o metáforas pictóricas, páginas de un diario, retratos de mi perrita Kani, taza de café, flores, mis zapatos, códigos prehispánicos, arte sacro, p. impresionistas, expresionistas, naif o restauraciones, o si te interesa que te haga un mural, llámame o visítame en Mar Egeo 244 int 12 en mi casa. O escuchar en algún museo una plática de pintura, de historia del arte, filosofía o situaciones cotidianas que acontecen al ser humano. 0445585638989 o en Mar Egeo y Nextitla, Taller del pintor Altamirano Trejo Melitón Everardo Bardo o en Bellas Artes en el pórtico o explanada “

Hay otros vestigios de los afanes muralísticos de Bardo en las calles de las colonias Nextitla y Popotla. Por ejemplo, la fachada de una fonda que lleva cerrada varios años está adornada con obra de Bardo.

El mural de la voca 9 tiene algunos manchones de pintura blanca recientes. En algunos de esos manchones hay unos trazos que no han terminado de cuajar. Quizá sean esfuerzos del autor por renovar su obra que lleva en esa pared décadas. En ese tiempo, el mural de Bardo ha sido respetado por anunciantes y grafiteros. Ese respeto hasta la fecha es un misterio para mí.

II

Hace varios años, cuando yo tenía 22, vivía de arrimado con unos parientes en la colonia Popotla. Mi situación era dantesca: había abandonado mi carrera, no tenía trabajo y en cambio tenía una novia embarazada. Para acabarla de amolar, ese día no tenía llaves para entrar a donde estaba yo viviendo. La parienta con la que vivía no estaba, o quizá estuviera bajándole los chones a algún vecino y por eso no abría la puerta. Me senté a meditar sobre el estado de las cosas en la banqueta.

Entonces Bardo se sentó conmigo.

Venía de su casa. Sabía que venía de allí porque en el rato que llevaba yo sentado en la banqueta había tenido oportunidad de escuchar un intercambio de gritos provenientes de la casa vecina de Bardo. La mamá de Bardo estaba consternada por que su hijo no chambeaba y pintaba cuadros horribles. Bardo contestaba que no eran horribles y que ese era el rumbo que había elegido para su vida.

- Sí, pero ya me cansé de hacer de mecenas de un labregón de 35 años- dijo su mamá.

Esas discusiones eran comunes. La de ese día culminó con Bardo saliéndose de su casa con una maleta y unos cuadros bajo el brazo.

Al verme se sentó conmigo. Me platicó de la condición humana y de lo penoso que era “ser artista en un mundo gobernado por el mercantilismo”. Al concluir su discurso intentó venderme un cuadro.

Cuando entendió que estaba ante alguien tan arruinado como él y que no llegaría muy lejos cargando tantos cuadros, se regresó a su casa a hacer las paces con su madre.

Meses más tarde me lo volví a encontrar en un parque de la colonia Nextlita donde había armado una exposición callejera. La exhibición consistía en un par de docenas de cuadros. Todos suyos. Así estuvo algunas semanas hasta que comprendió que a nadie le interesaba pagar precios altísimos por óleo de colores aplicado con mucho entusiasmo y con una técnica dudosa. Si alguna vez se atrevió a llevar sus cuadros a otros foros, como al del Jardín del Arte en la colonia San Rafael se merece un aplauso por valiente… o su oftalmólogo, una demanda.

Años más tarde, cuando yo echaba novio con mi actual esposa, fuimos a contemplar murales de Rivera al centro. Cuando estábamos ante El hombre, controlador del universo en el palacio de Bellas Artes se apareció Bardo, fiel a su papel de artista despistado pues seguía sin reconocerme.

- ¿Quieren que les explique el mural? – dijo.

Lo mandé a volar por interrumpir.

No he vuelto a ver a Bardo desde entonces pero de acuerdo a esta nota fechada en noviembre de 2009 sus esfuerzos los ha encaminado a ser promotor cultural no oficial del palacio de Bellas Artes. Ignoro si ahí siga pues he cambiado mis preferencias muralísticas. Ahora me gusta más ir a mirar otro mural de Rivera del otro lado de la Alameda.

Un día de estos llamaré al número de celular que está pintado en la voca 9 para adquirir un cuadro de Bardo. Lo colgaré en una pared en la que ya puse el título “Ay, la humanidad” y en el que he puesto también algunos de los comentarios que he recibido en este blog.

Me puse el bikini y saqué la revista del estado para encontrar que Zipolite (la playa nudista) está cerca de Huatulco, no de Puerto Escondido. Le comuniqué a mi acompañante el pequeño error de 150 kilómetros que cometí y me miró con cara de mañana-es-el-partido-si-quieres-te-encueras-en-el-cuarto. Ya veremos, dijo. Ya veremos, contesté. Y como las penas con pan son menos, nos fuimos a tragar al Cafecito, en la playa de Zicatela.

Ahí nos dimos cuenta de que estábamos en el lugar correcto: puro guapo y extranjero. En Zicatela hay europeos, gringos, australianos y sudamericanos para elegir; todos andan hipiosos y sin camiseta (algo importante) por lo que el desfile de músculos y tatuajes está a la orden de la pupila. La razón de que haya tanto extranjero buenote, es que son surfers y esa playa, de junio a septiembre, es ideal para tan bello deporte.

Después de tomar algunas fotos a esos valientes y acuáticos jinetes, tomamos un taxi para ir a la Playa Carrizalillo. Las playas en Puerto Escondido están enmarcadas en montañas, por lo que su acceso no es tan sencillo; por eso elegimos a Carrizalillo. Hay que bajar 900 mil escalones para pisar la arena, lo que garantiza la ausencia de niños.

Vista desde el escalón 542,157 de bajada a la playa

Aunque el mar en esa pequeña bahía es más tranquilo que en Zicatela, es indispensable saber nadar. El mar se vuelve profundo unos pocos metros hacia adentro y tiene corrientes traicioneras que te jalan de los pies, provocando indiscretos panzazos contra la arena. Entonces, sus olas te envuelven y arrastran hasta que la parte inferior del traje de baño queda repleta de esas diminutas piedras color café.

Como toda revolcada, la de Playa Carrizalillo vale 100% la pena. El agua es templada tirándole a caliente y algo que no me esperaba: transparente, muy transparente. Si no fuera por la arena revuelta de las olas, se vería mucho más claro. Confieso que tampoco me esperaba los siete tonos de azul verdoso que alcanza el mar visto a lo lejos. Colores que sólo identificamos con el Caribe están presentes en Puerto Escondido.

Por la noche dimos un romántico paseo por el Adoquinado acompañados de millones de insectos voladores. Nieves, tostadas, tamales, tacos, tlayudas y cervezas fueron los inauguradores del ahora legendario tragazón oaxaqueño 2010.

El adoquinado tiene un cacho de asfalto

Al día siguiente y después de ver a la Selección Mexicana perder 1-1 contra Sudáfrica, emprendimos el viaje rumbo a Zipolite. Las instrucciones de la atolondrada vendedora de boletos eran: ir a Pochutla y de ahí tomar un colectivo a la playa de encueratrices. El camión era de segunda y en cada pueblo el conductor tenía la amabilidad de anunciar la parada. Una hora después y ante el grito de Mazunte-Zipolite, descendimos 4 despistados del camión.

-¿Aquí es Pochutla?
-No, no es Pochutla.
-¿Tonces pa’ onde es?
-Pos quién sabe, hay que preguntar.
Preguntamos, nos dijeron que faltaba un poco para Pochutla, pero Zipolite era derecho y en colectivo.
-¿Y ustedes a donde van?
-A Zipolite, ¿y ustedes?
-A Mazunte, es por ahí cerquitas.
-Pues vámonos todos en un taxi.

Detuvimos un taxi y cerramos el trato en 80 pesos por los cuatro. Nuestros compañeros de taxi se quedaron en la playa tortuguera y nosotros nos bajamos hasta la encueradera.

Zipolite es una playa larga, de olas medianas a grandes y con muy pocas personas… todas ellas vestidas con pantalones y bufanda. ¡Nos estafaron! Fue el pensamiento común de estos viajeros exhibicionistas. Llegamos a una cabañita, donde unos hippies marigüanos nos ofrecieron que comer y beber. Yo, que ya había comenzado con mi chilladera contra el calor y las mochilas naranjas que se cuelgan en los hombros, acepté una salvadora caguama Victoria en lo que mi compañero de viaje iba de exploración en búsqueda de un lugar donde tirarnos al sol y dejar que se quemen las partecitas nunca antes tocadas por los rayos UV.

Casi me había terminado la caguama cuando el explorador espartano regresó con la noticia que después del monte estaba la Playa del Amor. Nuestras maletas se quedaron con los hippies y ascendimos el monte para encontrarnos esto:

The love beach

La playa estaba vacía y tenía una palapa donde dejé cámara, dinero y los consejos de mamá de no andar enseñando mis partecitas en público. En pelotas, nos metimos al mar. Hay algunas piedras grandes y el oleaje a veces se intensifica por lo que no hay que distraerse, a menos que quiera uno ser encontrado muerto y encuerado en Japón. Lo bueno de esta situación es que los japoneses están acostumbrados al desnudo.

Son curiosos los sentimientos que se despiertan cuando te quitas la ropa. De la diversión (jijiji andamos en bolingas), pasé a la libertad (¡¡guaju!!) y por último a la dicha (suspiro). Esa tarde sentí que no necesitaba nada más. Ninguna toalla tratada con litros de suavitel se comparó con la brisa del mar secando mi cuerpo. Los rayos que calentaron mi piel fueron caricias de un amante tierno. El sonido de las olas contra las rocas y del viento contra la palapa fue la música que el momento necesitaba.

Por eso digo que es dicha lo que se siente al dejar junto con la ropa, el twitter, los libros, los qué dirán, el estoy lonjuda y el ya no me alcanza para ir a Puebla ni para pagarle a Slim.

Conforme avanzó la tarde fue llegando más gente. Una pareja de veinteañeros se escondió tras unas piedras para asolearse en pelotas. Otra de cincuentañeros se refugió en una miniplaya al fondo. Un solitario se la pasó en el mar y cuatro vestidos se dedicaron a decirse cositas románticas al oído a la sombra de la montaña. Bola de fresas. Sólo mi viejo y yo tuvimos la decencia de dejarnos ver como nuestras mamás nos trajeron al mundo, pero con más pelitos y bolitas.

Comenzó a caer el sol cuando nuestras tripas demandaron alimento. Con pesar, volvimos a usar esas odiosas ropas que la sociedad exige y nos dirigimos a Pochutla, para tomar un autobús al paraíso gastronómico y magisterial que es Oaxaca capital.

Holbox

Todos sabemos las maravillas del mar Caribe: aguas transparentes y finísima arena blanca. Sin grandes olas y de temperatura templada, esa gran alberca es la delicia de todos. Entonces, ¿Que tiene Holbox que no tengan otros lugares del Caribe? Los lugareños dicen que es magia. Su nombre maya significa “hoyo negro” y es que -según ellos- cuando en el continente hay lluvia, en la isla el sol abarca todo. Cuentan que los mayas perseguidos por la guerra de las castas se refugiaron en la isla, y que a diferencia de las otras islas famosas de Quintana Roo; Chetumal e Isla mujeres, Holbox no ha caído en la tentación de los grandes hoteles para turistas y se niega a poner en riesgo sus recursos naturales y animales, que incluyen al tiburón ballena, flamingos y demás variedad de aves.

Yo les puedo hablar de Motorcito, que con una sonrisa tímida me ofreció una cabaña en renta cuando aún no salía de Cancún. Que carga con su biblia, es moreno, regordete y con ojos negros de pestañas rizadas. Aunque las canas ya aparecen en su pelo chino, la cara de niño no se le quita.

La cabaña resultó un hogar muy parecido al que construyó la adolescente parejita de “la laguna azul”. Su techo de palma mantenía el lugar fresco y una cama con velo protege del ataque de los mosquitos. De sus coloridas paredes cuelga una hamaca que te llama a dormir, leer o simplemente disfrutar.

Cabañas

Las calles en Holbox no están pavimentadas, así que no hay calor desde el piso. El pueblo es pequeño pero si te da flojera caminarlo, es posible rentar bicicletas o carritos de golf, medios de transporte que utilizan los lugareños ya que no hay coches y mucho menos autobuses. La mayoría de las casas son de madera y están pintadas de colores vivos y con techos de palma.

Rodeando a la plaza principal está la iglesia, el ayuntamiento y un sinfín de restaurantes que ofrecen desde comida mexicana, italiana, tacos, mariscos y por supuesto, pizza de langosta (¿de qué más?).

La gente es alegre, amable y casi todos tienen perros chaparros. De dos a tres por casa, en su mayoría son mestizos, están bien alimentados. Los perros andan por las calles como si les pertenecieran y saben el camino al mar para meterse a refrescar.

Es sencillo enamorarse de Holbox.  Algunos extranjeros lo hicieron y se quedaron a vivir ahí. Como un italiano, que compró un carrito de crepas y con eso se mantiene. O los sudamericanos, que hacen collares y pulseras de hippies ayudan a los niños de la isla en los eventos escolares.  Confieso que yo también fantaseé con vivir ahí y poner una librería de viejo.

Plaza Principal

La isla es un digno ejemplo de cómo mezclar exitosamente conservación natural y turismo: no hay dinero que valga la destrucción de sus recursos naturales y ellos lo saben.  Sus tours para nadar con tiburones ballena (de mayo a octubre) son controlados por ellos mismos y están conscientes del respeto a estos peces.  Existe otro tour para ver aves y flamigos, pero sólo de lejitos y desde un malecón por respeto a la vida silvestre.

Estoy de acuerdo con los holboxianos: la isla tiene algo especial. Y no es por el mar, por la tranquilidad en sus calles o por la calidez de su gente. Es por ese hoyo negro que te jala a su centro y crea una realidad paralela en la que los problemas, las dudas existenciales, las prisas y las actualizaciones de twitter no existen.

Cómo llegar a Holbox

En autobús: Desde Cancún, tomar un autobús con destino a Chiquilá. De ahí, un ferry cruza a la isla. Sólo hay un autobús al día por cada línea de transporte de Cancún, por lo que es importante verificar la hora de salida en la estación.  El recorrido dura tres horas y media y, aunque el autobús es de segunda y se detiene en varios pueblos de Quintana Roo, el recorrido no es pesado y la vista preciosa.

En auto: Tomar la carretera con destino a Chiquilá.  El auto no llega a la isla, por lo que hay que dejarlo en alguno de los estacionamientos del pueblo y cruzar en Ferry. Desde Cancún, siga la Carretera Federal 180 hacia el oeste, alrededor de 150 km hasta Nuevo Xcan, luego dirigirse hacia el norte otros 100 km hasta Chiquilá .

Recursos en Internet:

• Página en Facebook
• Holbox Travel.com
• Holbox en caribemexicano.com

Sí uds, avezados lectores, han tenido oportunidad de recorrer recientemente Paseo de la Reforma, entre la Columna de la Independencia (el ángel pues -aunque siendo estrictos es una victoria alada no un vulgar ángel con tetas-) y la Torre Mayor, quizá hayan visto, en los andadores, a la hora de la comida, a un señor de las siguientes características.

Mirada perdida, ojeras hasta el cuello, gestos erráticos y andar de búsqueda desesperada. A su lamentable imagen, hay que añadir un desfiguro: cada tanto se detiene, olfatea el aire, se pone de rodillas y comienza a lamer el suelo. Luego se levanta, echa un suspiro de hondísima desesperación y continúa su zigzag.

Si se encuentran a ese individuo, no se espanten. Es estrafalario pero inofensivo y está buscando migajas. ¿Que cómo sé eso? Pues porque ese fulano soy yo. ¿Que cómo fue que llegué a ese estado? Muy sencillo. Así me dejó la Feria de las Culturas Amigas.

Un día, hace un mes, salí de la oficina, dí 10 pasos hacia Reforma y ví los armazones de unos stands. Altos, forrados de banderas y en la cima de cada uno, el nombre del país participante.

Leí “Líbano” en uno de ellos y comencé a salivar pensando en tabule.

La Feria de las Culturas Amigas es un evento anual (este que recién pasó era su 2da edición) y consiste en rellenar los puestos que ya mencioné con oriundos de los países expositores, y estos, a su vez rellenan el espacio sobrante del puesto que el GDF les asignó con vendimia de sus lugares de origen. Y comida, mucha comida.

La feria la inauguraron un viernes y durante casi todos los días de las siguientes tres semanas me apersoné en distintos puestos para armar mi plato de comida del día. Así servido, me sentaba ante la fuente de la diana, en la banca noroeste de la glorieta. De esa manera, mientras comía delicioso, satisfacía mi agalmatofilia contemplando las nalgas de la diana y era yo una de las personas más felices del planeta.

Quien tuviera alguna deformidad mental que le impidiera comer platillos con nombre de albur se perdió la mitad de la mejor gastronomía que ofrecía la feria. Comí platano relleno de carne hondureño, carne en vara venezolana, tabule y pay de datil libanés, té de manzana y doner kebab turco, pan de jengibre coreano, banderillas de pulpo japonesas, arrachera y alfajores argentinos, strudel y pan de zarzamora alemán, quiche francés, jamón serrano y pinchos de chorizo español, pan de cebolla y jitomate deshidratado italiano, arepas colombianas, choripanes argentinos y uruguayos, empanadas paraguayas y agua de chicha con piña panameña.

Los precios en algunos puestos eran razonables y en otros lo que le daban a uno era desproporcionado a lo que pagaba (¿dos rebanadas al punto de la transparencia de jamón serrano por 30 pesos en un pan embarrado de jitomate?), pero casi todo lo que probé, caro o no, estaba muy sabroso.

Seguramente muchos de estos platillos que he mencionado los pueden hallar en su restaurante español, aleman, turco, libanés, italiano, francés, venezolano, coreano, japonés, argentino, etcétera favorito, pero la razón por la que la feria rifaba era la diversidad. Y como en muchas otras cosas la variedad es lo que hace la diferencia.

Además de los changarros por país, los organizadores de la feria pusieron debajo de unas carpas, exposiciones de fotografías para que el público se enterara de aspectos cotidianos y contemporáneos de los países participantes. En ese marco yo me enteré de la existencia de la asombrosa tradición de narrativa oral lemka.

Los lemkos, amigos y vecinos, son unos habitantes antiguos de Europa Oriental, más específicamente de los Cárpatos. En la actualidad, entre guerras y movimientos demográficos, los lemkos se han luído entre Ucranianos y Polacos. No obstante, hay un esfuerzo por rescatar la herencia cultural y el idioma. Uno de esos aspectos de herencia cultural consiste en su tradición oral que es genial. A continuación pongo el fragmento de un cuento lemko de los que estaban expuestos y su correspondiente ilustración.

Érase una vez un muchacho llamado Juan que como andaba con un bastón de metal que pesaba 3 kilos, lo llamaban Juan de Hierro. Tenía tanta fuerza que con su bastón cortaba los árboles, mataba a los animales y al aventarlo para arriba agujereaba las nubes y de ellas caía la lluvia a cántaros. Teniendo una fuerza tan grande no quería trabajar en la granja de su padre y decidió irse a recorrer el mundo.

Cuando iba una vez por el bosque encontró a otro hombre que arrastraba a los abetos y de ellos hacía cuerdas y le dijo:

- Como eres tan fuerte ven conmigo, a lo mejor me harás falta.

Siguieron los dos y de repente vieron a un tercer hombre que arrancaba los árboles con todo y raíces y hacía de ellos cestos.

- Parece – dijo Juan de Hierro – que tú eres muy fuerte. Si quieres puedes venir con nosotros.

En el bosque los cogió la noche. Hicieron una hoguera, asaron los animales que Juan de Hierro había matado con su bastón, se acostaron a dormir y vieron como de repente una gran piedra se levantó y cayó otra vez. Al día siguiente por la mañana, Juan de Hierro vio que bajo la piedra había un hoyo profundo. Entonces le mandó hacer una cuerda larga al hombre que de los abetos hacía cuerdas y al otro, que de los árboles hacía cestos le mandó hacer un cesto grande.

Había pues, comida y cuentos lemkos y además, cine. Los organizadores de la feria se pusieron de acuerdo con gente del IMSS y consiguieron que éstas prestaran el auditorio de su edificio de Reforma para proyectar películas extranjeras. De esas nomás ví los títulos por que, ni modo, las funciones se exhibían en horarios que coincidían con los de mi chamba, pero espero que varios hayan aprovechado la entrada libre para ver cine de otras latitudes.

Y bueno, ahora ya saben porqué ando como novio abandonado desde que se fue la feria.

Va a ser un año largo.

pd1. Ya que mencioné al edificio del IMSS, me acordé de otra carpa que pusieron enfrente. Esta era para albergar un escenario donde pude ver a alguien recitar el Corán; a unos, pegar brincos de capoera, y a otros, bailar danzón y tango.

pd2. El platillo que más veces comí fue el siguiente:

Costilla, choripan, carne de res y de cerdo ensartada en vara y cocinada a las brazas, acompañada de salsa de pico de gallo, papa cocida y queso amargo. Una maravilla que indigestaría hasta a Pedro Picapiedra pero que lo vale. Mi papá, que fue un día de visita a la feria, platicó con la esposa del venezolano que preparaba la carne. Se enteró que es de los que van a escoger al rastro el corte para que los carniceros mexicanos no se lo arruinen separando los distintos tejidos y queriendo hacer filete todo lo que se encuentran. Es el puesto que más extraño, snif.

pd3. Una compañera de chamba y yo estamos pensando poner en unas playeras XL la siguiente frase: “Yo sobreviví a la Feria de las Culturas Amigas, nomás tuve que cambiar de guardarropa”. Ahí avisen si quieren alguna.

NY desde Brooklyn

Nueva York fue mi única elección. Esto debido a que tengo una seria obsesión con las ciudades. Me gusta ver diversidad, gente histérica, el amontonamiento. Mis vacaciones no son para estar tranquila. Son para comer mil cosas diferentes, caminar hasta cansarme, perderme y después reírme de mi sonsera. Me encanta ese sentimiento de haber domado una ciudad que desconocías apenas unos días antes. Hablo de ese sentimiento de triunfo que se regresa cuando ubicas sus zonas y te mueves con fluidez en sus medios de transporte. Cuando conoces sus costumbres y sus mañas.

Radio City Music Hall

Conocer una ciudad por tus propios medios es como ir conociendo a un nuevo amante. Puedes incluso llorar por su trato inicial, le odias o lo amas a primera vista. En este sentido, Nueva York fue un amante muy gringo. Ni me asustó ni lo adoré los primeros días. Me recibió con una Budligth en la mano, sentadote en su sillón favorito mientras veía algún talk show para white trash. Nueva York me vio de reojo y me dijo “ah, ya llegaste, pues tu vele que encuentras”. Una nacada para una ciudad que se dice cosmopolita, ¿no creen?

Supongo que lo sentí así por la sobre exposición que la ciudad ha recibido: mis series y películas favoritas se desarrollan en la isla y yo quería sentirme Carrie, Elaine, Robin o Annie Hall. Quería ser una newyorker que habla Prada. Ah, que bonita es la inocencia…

Sí, la cantidad de edificios enormes impresionan, pero eso ya lo esperaba. Sin embargo lo que no esperaba era la cantidad de gente que atiborra sus calles. En serio, ¿De donde sale tanta gente? A todas horas hay: en domingos, cuando deberían estar guardados trabajando, cuando es hora de comer o cenar, a las 4am… De nada me sirvió el entrenamiento recibido en la línea verde del metro del DF. Los peatones me atropellaron en la Quinta, en Central Park (bueno aquí eran ciclistas), en Times Square, en la tienda de Apple, en Forever 21, en China Town, en mi habitación del hostal…

Amigas en Times Square

Lo más impactante es que, a pesar de la cantidad de gente, sólo una vez viaje de pié en el metro. ¿Suerte de principiante o un excelente sistema de transporte? Yo digo que lo segundo. Aunque los vagones y estaciones son horribles (en la gran mayoría) es muy eficiente… y complicado. Varias veces terminé en Brooklyn, ya que estaba a dos estaciones de mi hostal.

Para moverte habilidosamente en el metro de Nueva York debes conocer la ubicación geográfica del todo: Manhattan, Bronx, Brooklyn y Queens. Entender que hay Downtown y MiddleTown. Debes saber el orden de las calles que cortan la isla en vertical y ser consciente si estás en el este o el oeste. Y es que las estaciones no tienen nombre (salvo las que si son estaciones de tren o autobuses). En vez de llamarse como algún héroe patrio, las estaciones indican la calle que pasa por arriba. Sin embargo, es muy diferente bajarte en la 34th que está en la Novena o en la Quinta. Si lo sabré yo.

Chrysler Building y Central Station

Además hay rutas que en el mapita recorren el mismo trayecto. Incluso pasan físicamente por las mismas vías. En mi inocencia pueblerina pensaba: “pues tomo la J o la V”. Gran error. Algunas son más directas, otras se tuercen al final. Para acabarla de amolar, los vagones no te indican cual es la estación que sigue, ni siquiera tienen un mapita con el orden de las estaciones de la línea en la que vas. La siguiente parada te lo dice un señor/a por un altavoz que entendí el 5% de las veces.

Como a mi me gusta sufrir, los dos primeros días me los aventé sin mapita. Buscaba los que estaban colgados, que no eran muchos. Y para acabarla, mi dislexia ubicacional me jugó bien feo. Si te paras frente a las vías, hay un letrero que dice hacia donde va el Subway. Perpendicular a eso, hay otros letreros con flechita de ansina-derecho que dice para donde moverte si vas en el sentido inverso. Pues yo le hacía caso a ese último porque, el tren va así, ¿no? Que idiota.

Aún considerando todas las perdidas que me dí en el subsuelo niuyorkino, admito que es un excelente sistema de transporte. Pero el mejor fue sin duda, mis patitas. Caminé y caminé. Miraba todo, comía de todo. Así conocí y me enamoré de muchos de sus parques y jardines. Encabezados por Central Park, todos los jardines son hermosos: bien cuidados, con Internet, con sitios de descanso, áreas para perros, baños públicos y lugares para jugar ping-pong o ajedrez. El área abierta que forma parte de Central Park (que sale en todas las películas y series) se llama Sheep Meadow es de los mejores lugares del mundo. Ahí me quedé tirada como dos horas descansando, leyendo, dormitando. Washington Square, Bryant Park… cualquiera de ellos te invita a relajarte, a perder un poco del stress que una megaciudad te puede dar.

Sheep Meadow

Por cierto, el clima en septiembre es perfecto: Un calorcito que calienta pero no asfixia y escasas lluvias.

En esta crónica no pueden faltar los perros. ¡Nunca les había visto tan civilizados! Ni a uno vi jalarse de la correa, sus dueños todos responsables con sus bolsitas recoge-cacas, caminaban como si ni llevaran un animal amarrado del cogote. La gente que los veía pasar tampoco les hacía mucho caso. De aquellos que tienen perros, mas o menos la mitad tiene dos. Y claro, la moda de mascota-accesorio se nota. Lo más curioso fue ver a esta perrita, que iba muy feliz en su andadera. Completamente vestida, movía la cola y se paraba. Ni en sueños mis perros se subirían a un artefacto para ser empujados. Y por supuesto, están los parques exclusivos para perros. Todos enrejados y con doble puerta, para que ninguno se vaya a escapar. Si, en la cultura perruna se nota el primer mundo.

[Show as slideshow]

[View with PicLens]

12►

Ya se, todo México es territorio Telcel Maicero. Cada zona tiene su particular versión de los tamales, las gorditas, tacos, enchiladas y etcéteras. Y en los atrios de las iglesias de cualquier latitud mexica no solo encontramos perros callejeros retozando, si no también a valientes eloteros ofreciéndonos su mercancía. Sin embargo, en esta zona central crece esta deliciosa y precolombina planta a borbotones, lo que hace que los eloteros siempre cuenten con mercancía fresca y dulce.

Con chile del que no pica

Y no sólo lo digo yo, los extranjeros (jalisquillos-tejuineros o chilangos-tamaleros) que han venido a visitarme a esta tierra han notado la diferencia abismal.

El procedimiento es el siguiente: Primero hay que elegir entre cocido o asado. Yo prefiero los asados, porque de tan jugosos que son, se cosen perfectamente en sus hojas. La tatemada al final y directa del carbón es al gusto. Desafortunadamente son los primeros que vuelan. El aderezamiento se realiza con mayonesa y queso rallado o limón, justo después de responder a una vital pregunta: “¿Con chile del que pica o del que no pica?“. El chile que pica casi siempre es líquido y si pica. El chile que no pica, en realidad pica un poquito y es en polvo.

Carrito elotero 3x1

Los esquites que cumplen con el reglamento oficial deben cocinarse con un toque de caldo de pollo, epazote, chile de árbol. Una vez servidos en el vaso, pueden prepararse a usanza del elote entero. Sin embargo, basta un toque de limón para disfrutarlo.

Mis elotes preferidos son los de la carretera a Huimilpan o a San Miguel. Pero en las colonias populares también me he encontrado estas delicias queretanas. Nuncamente los del centro.

2. Gorditas

Cuenta la leyenda que existió un gringo que contrató a su servicio a una joven pame que tenía la habilidad de cocinar guisos celestiales. Sin embargo, el gringo estaba incapacitado genéticamente para sostener un taco y las tostadas se le incrustaban en las encías. La fiel y habilidosa cocinera le hizo entonces unas gorditas, pero como se le acababa la masa de maíz, le puso los restos de las carnitas (de puerco) de la mañana. Así nacieron las gorditas de migajas.

En realidad esto lo acabo de inventar, pero no nieguen que pudo haber pasado. Lo que es totalmente cierto que esa “migaja” le aporta a la gordita esa grasa extra que por ley requiere toda garnacha tipo A+.

Gorditas de guisos

Decir “vamos a comer gorditas” en Querétaro requiere de más información. Aunque el maíz y la migaja sea la base, puede llevar guisos, queso o más migaja. El tamaño importa mucho y la consistencia (maíz quebrado o normal) no se queda atrás. Me he enterado de peleas familiares y rupturas matrimoniales por no ponerse de acuerdo en el tipo de gorditas a consumir.

Mis preferidas sin duda, son las gorditas de guisos. En la mayoría de los puestos, hay más guisos que estómago. Una vez abierta, los frijoles refritos son opcionales, lo mismo que la salsa de al final. Si se está a dieta, la opción de nopales o huevo es la ideal. Si no, existe el copete o asadura. No he querido preguntar bien que es.

Gordas Queretanas

Gorditas de maíz quebrado. La masa del maíz es diferente ya que es hecha a mano en metate. Esto las hace más duritas y crujientes. A este grupo pertenecen las gorditas de Bernal, que ya tienen su post. Otras gorditas, referidas por el populacho como “gorditas de la cruz” son ligeramente fritas y con mucha más migaja, por lo que se rellenan únicamente con lechuga y una salsita roja molcajeteada.

Algunos se refieren como gorditas queretanas a sus esposas y novias. Otros a una megagorda que no lleva relleno y sólo se disfrutan con salsa o chiles asados. De mis menos favoritas, pero hay que mencionarlas.

Todos los queretanos tienen su puesto / doña de las gorditas preferida. Yo opino que 3 gorditas por menos de 30 pesos de donde sea deja satisfecho a cualquiera y al McRoña’s sin clientes.

3. Tostadas chicharrón de harina con cueritos.

El hombre siempre ha buscado la manera de vencer barreras y establecer nuevos límites. Llegar a la luna, conquistar al país vecino, construir grandes edificios. Y esto, en la creación culinaria se ha tenido diferentes expresiones: la torta de tamal (con champurrado para que baje), los molletes de chilaquiles, los chivitos uruguayos, el hotdog de pizza.

En Querétaro, alguna mente altamente creativa en los 50s, agarró un chicharrón de harina, le puso cueritos, pico de gallo, col y harta salsa San Luis**. Al principio supuse que la verdura era para callar la conciencia dietética, pero le da un sabor muy especial. Es posible encontrarla en versión tostada, o en bolsita apachurrable.

Tostada de harina con cueritos

4. Buñuelo de chilacayote en salsa de guayaba

Nacido del matrimonio mestizo de un dulce otomí y buñuelos gachupines, este creativo y dulce postre no es muy común y definitivamente, no es apto para todos los paladares y dietas. Para quien no sepa, el chilacayote es como una calabaza y el buñuelo es harina fría. La salsa de guayaba definitivamente tiene piloncillo.

Buñuelo de Chilacayote

¿Es muy dulce? – Sí -
¿Es alto en calorías y carbohidratos? -Por supuesto-
Vamos, no salgamos a esta altura con dietas.

5. Guajolotes y enchiladas queretanas.

Les voy a ser sincera. No me gustan. Soy purista y las enchiladas deben ser de salsa verde, no fritas en grasa. Agregarle verdura frita se me hace una violación infragante a la ley Marinela de “come frutas y verduras”. Y los guajolotes son una mutación malograda del pambazo chilango.

Garnachería

Pero bueno, usted tiene la última opinión.

Buen Provecho

**La Salsa Valentina no entra a esta tierra.